Así que ahí estaba yo… . .
Los sábados por la noche, casi todas las semanas de mi infancia, recién salida de la bañera y bien fregada. Mi libro de lecciones de la escuela dominical no tenía espacios en blanco; la escuela dominical tenía deberes por aquel entonces. Mi madre estaba en la cocina imprimiendo los boletines de la iglesia en el mimeógrafo: ka-chunk, ka-chunk, ka-chunk. Mi padre estaba en el salón, listo para repartir la paga semanal a su descendencia.
Mi asignación era de un dólar estadounidense, y lo recibía tanto si era traviesa como si no: era la gracia. Pero recibía esta paga los sábados por la noche con un propósito específico y de una forma específica. Me daban diez monedas de diez centavos brillantes, después de que cerrara la tienda de caramelos de la esquina, cuando no había otra oportunidad de gastar mis riquezas hasta el lunes. Lo recibía en monedas de diez centavos, no en monedas de veinticinco, porque mi padre creía en un diez por ciento de diezmo. Eso es del bruto, no del neto. Cuando la cesta pasaba a la mañana siguiente, se esperaba que yo pusiera una de mis monedas de diez centavos. Pertenecíamos a una iglesia que predicaba el diezmo, pero no lo hacía obligatorio para ser miembro o estar en buena posición. No creo que mi padre nos vigilara para ver si habíamos puesto nuestra décima parte, pero no necesitaba hacerlo. Él dio el ejemplo y confió en que siguiéramos su ejemplo. Era un buen líder.
Cuando tenía 12 años, me convertí en apóstata. No se lo conté a mis padres, por supuesto. En señal de protesta, retuve a la iglesia el diezmo de mis considerables ingresos por cuidar niños. En cambio, decidí enviar mis pequeñas riquezas a un grupo que estaba salvando crías de foca arpa en Nueva Escocia. Cuando le conté esto a mi padre —lo de las focas arpa, no lo de la apostasía—, se preocupó, pero solo me preguntó: “¿Crees que eso es lo que Dios querría que hicieras?». Le dije que creía que Jesús realmente amaba a las crías de foca arpa, y que sí, que era lo que me sentía impulsada a hacer. Aceptó mi decisión.
He sido donante religiosa y filantrópica desde que tengo memoria. Creo en ello. Creo que es bueno para el que da y bueno para el mundo. Creo en dar a nivel local, nacional e internacional.
Apoyo a mi iglesia local. Mi apostasía no duró hasta los 20 años. Aquí es donde entra en juego la antigua práctica del diezmo. Si tienes diez familias, y todo el mundo da el 10 por ciento del bruto, entonces el rabino come tan bien como el miembro medio. Esta práctica ha funcionado durante milenios; no hay razón para cuestionarla ahora. Creo que, a pesar de todos sus problemas, las organizaciones religiosas han hecho más bien que mal. Si te sientas en un banco, deberías apoyar el trabajo de ese grupo o encontrar otro banco que puedas apoyar.
Creo en hacer algunas donaciones en secreto. Después de que mi padre dejara este planeta para dedicarse a otros intereses, descubrí que había estado donando regularmente a muchas organizaciones; algunas de ellas las conocía, otras no. Había un grupo en el lado norte de Chicago que ayuda a los prostitutos masculinos; mi padre era un partidario habitual y generoso de su trabajo. Recibí una llamada telefónica de su director cuando les envié un último cheque y una nota. Se emocionó por teléfono al hablar conmigo, contándome las notas de ánimo que mi padre enviaba con sus cheques. Me dijo: “Puedo encontrar otro dinero, pero ¿dónde voy a encontrar esas buenas palabras?». Sí, yo también.
Creo en hacer algunas donaciones espontáneamente. Sobre todo, me gusta saber a dónde va mi dinero. Me gusta ver los informes anuales y me gusta ver los bajos costes generales. Me gusta la rendición de cuentas. Pero a veces el Espíritu solo dice: “Aquí, ahora», e intento responder. Me gusta ayudar a la gente en la cola del supermercado que está delante de mí cuando no puede encontrar ese último euro que está buscando en el fondo de su bolso. Nadie tiene que devolver nunca un artículo si estoy en la cola detrás de él. Asusta a la gente, pero es muy divertido.
He escuchado un montón de predicaciones pésimas sobre dar en mi vida. Un montón de tonterías descaradas. Permítanme desmentir un poco de ello. Dar a la iglesia no es lo mismo que dar a Dios. Esta tonta noción se plantea todo el tiempo. Escuché al cantante de U2, Saint Bono, decir una vez: “¡Mi Dios no necesita tu dinero!». Es tan obviamente cierto. Dios lo posee todo, lo poseía antes de que tú llegaras y lo poseerá después de que te hayas ido. Debido a que le hace cosquillas a la fantasía cósmica de Dios, lo Divino nos permite empujar cosas; pero no te engañes, Dios no es un mendigo. Las personas que te dicen que darles a ellos o a su organización es lo mismo que dar a Dios tienen problemas de ego, o posiblemente de blasfemia. Qué vergüenza.
De lo cual se deduce el corolario: dar no te hace aceptable a Dios. Dios te encuentra aceptable. Aceptémoslo, Dios está loco por ti, es indulgente hasta el extremo. Esto no significa que Dios no tenga problemas con algunas de las cosas que estás haciendo, pero no puedes arreglar eso escribiendo un cheque.
Dar no es una fórmula para hacerse rico. Dar a aquello que pretende ser o incluso es la obra de Dios no obliga a Dios a darte a ti. No influye en la opinión divina sobre ti de una manera que haga que Dios quiera bendecirte. No hay magia aquí excepto esta: cuando regalas algo de tus cosas, te liberas de tu esclavitud a las cosas. Apuestas por la bondad del universo. Confías. Y eso te cambia y te libera de la terrible mentira que dice que no hay suficiente para todos, y entonces descubres que tienes de sobra. Y te sientes mucho más rico. Las personas que no tienen miedo ni desconfianza son más productivas.
Aquí hay algunas cosas que he descubierto que son ciertas sobre el dar. No importa cuánto tengas o cuánto des. Si tienes diez monedas de diez centavos, puedes desprenderte de una. Es bueno para ti desprenderte de una. Este dar desarrolla la disciplina espiritual de la generosidad. Es bueno empezar cuando eres joven, con tu primer trabajo, y es bueno revisar tus donaciones cuando tienes un cambio de fortuna. Es divertido dividir una ganancia inesperada. Es especialmente importante dar cuando no te apetece, cuando parece arriesgado. Te cambia a ti, y tú cambias tu mundo.
Mi padre nunca fue un hombre rico. No tenía un trabajo profesional ni un título universitario. Alquilamos nuestra casa durante la mayor parte de mi infancia. Pero dejó a sus hijos una pequeña cantidad, y cuando me hice cargo de sus libros al final, descubrí que estaba donando el 40 por ciento de sus ingresos de jubilación. Y eso era del bruto, no del neto.
