Distancia de la tormenta

Con una mascarilla limpia en la mano, me detengo y miro al otro lado del jardín.
Warren trabaja en el jardín, removiendo una polvorienta hilera.
Desde un lugar sombrío cercano, Tuffy acecha a un ratón fantasma.
Piso la tierra, camino por la entrada y acecho la calle vacía.

Esta primavera ha sido un año de espera. La enfermedad en Nueva York,
demasiado cerca, como un rayo en un cielo amarillo. Y ahora, baila
en el aire del sur y del oeste, y vuelve de nuevo a nosotros. Demasiado cerca.
Contenemos nuestras vidas como la respiración, contando hasta que la oímos aquí.

Ya hemos tenido esta espera antes. Hace cuarenta años, observamos,
sin aliento entonces, también. Nuestros hermanos brillaron como relámpagos,
y se fueron. Contamos truenos durante más de veinte años.
Con el tiempo, la lluvia amainó. Warren plantó; yo escribí. Respiramos.

Terminado el paseo de hoy, vuelvo al jardín, reprimiendo mis miedos.
Warren presume de su jardín florido; yo rasco las orejas de Tuffy.