Donde la luz viene a encontrarnos

Las paredes no definen nuestra pertenencia

Cervatilla, parte 1

El creciente sonido de lamentos me llevó a una cervatilla enredada en una zarza. Llevaba días llorando y se estaba muriendo lentamente de hambre y deshidratación. Generalmente, cuando me encuentro con animales salvajes heridos, no intervengo, sabiendo que el hecho de que se les deje tranquilos en la naturaleza aumenta sus probabilidades de supervivencia. Las madres suelen dejar a las crías desatendidas en un lugar seguro, esperando su regreso. Retirar a una cría así podría resultar fatal. Sin embargo, este caso era diferente. La madre llevaba muchos días ausente y la cría se estaba muriendo. En el estado donde vivo, el único otro recurso para un ciervo herido o moribundo era llamar a una agencia para que lo matara a tiros. Al ver a esta preciosa cervatilla, sentí que tenía que haber otra manera.

Quién soy

Para entender esta historia, lector, primero debes saber quién soy y cómo eso se manifiesta en mi escritura. Soy una mujer multirracial, indígena mexicana y autista del pueblo otomí. Como persona neurodivergente, abrazo la belleza salvaje de mi mente no lineal. Elegí contar esta historia al estilo de muchas tradiciones narrativas no lineales que me precedieron. Te invito a apreciar las viñetas episódicas que siguen como encuentros somáticos, más que como un esquema de pensamiento racional solamente. Esta es una historia tanto para el animal blando de tu cuerpo como para el músculo de tu mente, no es que exista una distinción real entre los dos. Mi encuentro con la cervatilla moribunda fluirá a lo largo de la historia, entrelazando ideas difusas.

Muchas tradiciones e historias de fe corren por mis venas. Soy una trasplantada de Pensilvania y actualmente resido en Oregón. El lado blanco de mi familia se identifica cariñosamente como holandés de Pensilvania. El lado latino de mi familia se identifica como mexicano con ascendencia otomí. Ninguno de los dos lados era particularmente religioso, excepto por un par de tías que se hicieron monjas católicas. Una vez que descubrí en la edad adulta que mi abuela era totalmente indígena de México, me sentí curiosa por las cosmovisiones indígenas, incluyendo valores como honrar a los ancestros, respetar la tierra y cultivar una orientación íntima y somática hacia el cosmos. Aunque no sé mucho sobre la historia de mi familia blanca, sí recuerdo compartir una admiración por la sencillez que las narrativas coloniales amish y cuáqueras tenían en nuestra imaginación colectiva (a pesar de lo racistas y romantizadas que pudieran haber sido). A veces me pregunto si esta orientación era un recuerdo reverberante transmitido por mis propios antepasados cuáqueros. La orientación hacia la sencillez, el silencio y la contemplación me llevó finalmente de adulta a las prácticas contemplativas zen y cristianas.

La membresía es pertenencia

La pertenencia está en el corazón de la membresía. El hecho de que deseemos o no convertirnos en miembros de un grupo depende en parte de lo estrechamente que nos veamos reflejados por los demás, y de lo estrechamente que ese reflejo apoye nuestro devenir colectivo en el futuro desconocido. Es un encuentro transformador y relacional con las constelaciones de nuestras identidades como individuos y comunidades. Mi experiencia es que la pertenencia también está moldeada por mis ancestros, que hacen sonar sus historias a través de mis células y claman por la sanación relacional que necesitaban pero nunca recibieron. De este modo, los ritmos del pasado, el presente y el futuro resuenan en anticipación de la sanación y la posibilidad colectivas. A lo largo de los años, he tejido un vívido tapiz de las tradiciones de fe de mis antepasados, al tiempo que he aprendido sobre las tradiciones de mis hermanos y hermanas de todo el mundo. He leído el Bhagavad Gita; el Tao Te Ching; los sutras budistas; el Corán; y la Biblia, incluyendo tres traducciones del Nuevo Testamento. He trabajado con chamanes y maestros zen, y he dado sermones en iglesias cristianas. Estos ritmos no sincopados también reverberan a través de mí cuando entro en una reunión cuáquera. Estos ritmos están plagados de historias conflictivas que claman por la pertenencia y la reconciliación. ¿Cómo se reciben estos ritmos en las reuniones cuáqueras predominantemente blancas y de clase media? ¿Se reflejan, se refractan o se rechazan? Las respuestas a estas preguntas tienen una mayor influencia en mi interés por convertirme en miembro que las estrategias de reclutamiento de cualquier reunión.

He estado entrando y saliendo de iglesias cuáqueras, reuniones, grupos en línea y retiros durante los últimos diez años. Aunque actualmente no asisto a ninguna reunión, practico la escucha como una práctica espiritual y contemplo regularmente los escritos cuáqueros. Casi me hice miembro varias veces en las reuniones a las que asistí, pero esos espacios no estaban diseñados para resonar con los ritmos que resuenan en mí. Aunque la espiritualidad cuáquera se alinea ideológicamente con muchos de los sistemas de valores que encarno, las culturas normativas de esos espacios —especialmente en lo que se refiere a la polarización política de las denominaciones cuáqueras— no lo hacen. Las ramas conservadoras que no afirman a las personas LGBTQ y adoptan una lectura literal de las Escrituras no son una opción para mí. Me niego a asistir a una institución que no afirme las identidades de mis seres queridos, y me tomo las Escrituras demasiado en serio como para limitarme a una lente literal. Sin embargo, aunque las ramas liberales están más en consonancia con mis creencias y valores sobre el papel, las culturas de clase racializada de esos espacios son educadamente violentas y silenciosamente excluyentes.

Como persona autista que está obstinadamente conectada para la honestidad y la transparencia, reacciono fuertemente a la disonancia cognitiva. Cuando los individuos y las comunidades adoptan comportamientos que contradicen lo que proclaman ser y no luchan con esas contradicciones para alinearse mejor con sus valores, se desencadena en mí un sentimiento de justa indignación. Cuando me encuentro con la disonancia cognitiva del racismo liberal, los ritmos que corren por mis venas se silencian y mi pertenencia se ve frustrada. Cuando entro en una reunión cuáquera liberal que proclama que es antirracista, pero tengo que soportar que los miembros se obsesionen con la naturaleza exótica de mi nombre latino y el nombre indio de mi pareja, la pertenencia se ve frustrada. Cuando asisto a un retiro cuáquero centrado en la solidaridad indígena y el grupo de afinidad BIPOC es constantemente socavado y pasado por alto, la pertenencia se ve frustrada. Cuando un orador destacado en dicho retiro responde a las preguntas críticas de una persona de color y asume incorrectamente que México no forma parte de Norteamérica, la pertenencia se ve frustrada. Cuando nadie corrige al orador, la pertenencia se ve frustrada. Cuando asisto a un servicio en el Día de Martin Luther King Jr. y escucho a toda la congregación blanca cantando espirituales afroamericanos sin prestar atención al contexto cultural y político dentro del cual esas canciones fueron creadas y cantadas, la pertenencia se ve frustrada. Cuando asisto a una reunión cuáquera que se parece más a un club de lectura liberal sin oportunidades para explorar críticamente las Escrituras o las raíces cristianas de nuestra historia, la pertenencia se ve frustrada. Cuando las culturas de otras tradiciones de fe no nativas de ningún miembro presente se exploran de forma superficial, la pertenencia se ve frustrada.

La apropiación cultural es común en los espacios cuáqueros liberales donde la identificación con las raíces cristianas se corta y los miembros son privilegiados de tal manera que les lleva a asumir que tomar lo que desean de otras tradiciones de fe es un derecho incuestionable. Estas rupturas y rechazos no me ayudan a cultivar mi relación con la Luz o con la de Dios en cada persona, excepto a través de los dientes apretados y una compasión que se sostiene por un hilo. Es simplemente doloroso y re-traumatizante. En tales situaciones, no importa qué estrategia de reclutamiento pueda utilizar una reunión para fomentar la membresía. La membresía nunca será una opción para mí porque los ritmos que encarno son silenciados y frustrados.

Cervatilla, parte 2

Allí estaba: una preciosa cervatilla enredada en una zarza. El miedo, la ansiedad y la incertidumbre se drenaron de mi cuerpo; me llené de valor y convicción. Caminé trabajosamente a través de la zarza, rascando y ensangrentando mis piernas desnudas con cada paso. Después de liberar a la cervatilla, la acuné tiernamente en mis brazos. Allí estaba yo: con las piernas ensangrentadas e incrustadas de espinas, sosteniendo a una cervatilla moribunda, y sin un plan o una solución fácil. Todo lo que podía hacer era ofrecer mi presencia amorosa y ser testigo de su sufrimiento. Escuché.

Dios viene a encontrarnos

La Biblia está llena de historias de hombres que escalan montañas y construyen templos en busca de Dios. Como miembros privilegiados de las sociedades patriarcales, sus historias nos dan vislumbres de la fundación de las instituciones religiosas. Desde el principio, las instituciones religiosas se basaron en prácticas de exclusión en las que sólo los miembros privilegiados de la sociedad podían participar plenamente en la vida religiosa. La vida religiosa de los hombres dependía enteramente del trabajo cotidiano de las mujeres y de los esclavos, a los que se les prohibía realizar peregrinaciones espirituales y entrar en espacios religiosos, y en su lugar se dedicaban a los niños, a la producción de alimentos y a otras formas de trabajo reproductivo. La exclusión era tan vital para el tejido de la sociedad religiosa que las 12 tribus del Antiguo Testamento prohibieron a las mujeres entrar en el templo. Su estatus en la sociedad les impedía ser miembros: no pertenecían. Aunque con el tiempo se abrieron algunos puestos religiosos a las mujeres, éstas seguían sin poder participar en todos los aspectos de la vida de la iglesia. Este patrón patriarcal persiste hasta el momento presente, ya que muchas iglesias siguen negando el derecho de las mujeres a convertirse en sacerdotes y pastores. Pueden convertirse en miembros, pero sólo provisionalmente. Todavía no pertenecen plenamente.

Dios se compromete a encontrarse con las personas marginadas que son excluidas de la vida religiosa, ya sea que la exclusión esté formalmente codificada a través del dogma religioso o informalmente asegurada a través del racismo liberal. En la Biblia, Dios se encuentra con Agar en el desierto donde corre para escapar temporalmente de la esclavitud y la servidumbre. Dios le regala a Sara un hijo mientras está horneando pan. Jesús habla con la mujer samaritana que está sacando agua del pozo, y ella se convierte en la primera evangelista de la historia. En muchos koans zen, las mujeres se iluminan mientras hacen las tareas domésticas rutinarias o existen de otro modo en espacios fuera del templo. Incluso cuando las instituciones religiosas niegan su membresía, Dios se encuentra con las personas marginadas dondequiera que estén. Esta afirmación no pretende romantizar o justificar la marginación de las mujeres y otros grupos. Sin embargo, tales historias demuestran el compromiso de Dios de encontrarnos y también exponen el vacío de las prácticas religiosas excluyentes. Sirven como un recordatorio de que la Luz Interior brilla dentro de cada persona dondequiera que se encuentre, ya sea en una iglesia, una casa de reuniones o lavando la ropa un domingo por la mañana. Desde esta perspectiva, Dios ha amado y abrazado indiscriminadamente a cada uno de nosotros como miembros de un orden superior que nunca puede ser definido por las paredes (o los enlaces de Zoom) de una iglesia o una casa de reuniones.

Cervatilla, parte 3

Acunando a la cervatilla moribunda, sentí una Luz dorada brillando a través de nosotros y a nuestro alrededor. La cervatilla se quedó inmediatamente quieta. Su respiración se hizo más lenta y me miró a los ojos con una suave curiosidad. Una paz nos invadió. Escuché una voz que decía: “Descansa», y en ese mismo momento, la pequeña cervatilla murió en mis brazos. Me senté durante un rato, sosteniéndola y bañándome en el resplandor luminoso que nos rodeaba. Sentí una especie de tristeza eufórica en la que, en el fondo, sabía que pertenecía y que todo estaba bien.

Dónde puedes encontrarnos

No nos encontrarán en sus lugares de culto. Nos encontramos donde la Luz viene a encontrarnos. Estamos en los espacios salvajes del suelo del bosque: sosteniendo cervatillas moribundas, testimoniando y reflejándonos mutuamente en el raro y fugaz recuerdo de nuestra pertenencia. Estamos sosteniendo el recuerdo de que las paredes no definen nuestra pertenencia. Este es el regalo de nuestra marginación. Es aquí, en este espacio liminal entre mundos que no fueron creados para nosotros, donde encontramos la Luz. Es aquí donde somos verdaderos miembros. Es aquí donde pertenecemos.