Dulce Niño Jesús

«Y cuando todas mis esperanzas en [gente disidente] y en todos los hombres se desvanecieron, de modo que no tenía nada externamente que me ayudara, ni podía decir qué hacer, entonces, ¡oh, entonces!, oí una voz que decía: ‘Hay uno, incluso Cristo Jesús, que puede hablar a tu condición’, y cuando la oí, mi corazón saltó de alegría». —George Fox, 1647

¿Qué significaba realmente la palabra Cristo para George Fox? Esta pregunta fundamental me vino a la mente durante el culto silencioso una mañana. Ex unitaria universalista desde la infancia, la palabra Cristo se ha visto contaminada para mí, asociada con aquellos elementos del cristianismo con los que me he sentido más aprensiva, desconsolada o confundida: la Crucifixión, las Cruzadas, la comunión, por ejemplo. Así que esta sugerencia generada por el Espíritu me intrigó. ¿Podría tal exploración ofrecer “grandes aperturas», como diría Fox?

Comencé mi exploración leyendo el Journal of George Fox, que nunca había leído de principio a fin; rápidamente me di cuenta de que necesitaba una línea de tiempo. Amiga convencida desde 1982 y descendiente de una mujer de Andover, Massachusetts, acusada de brujería en 1692 sobre la que había investigado extensamente, estaba bastante familiarizada con la historia inglesa y americana del siglo XVII. Aún así, fue aleccionador recordar, por ejemplo, que en 1625 (el año después de que naciera Fox y seis años después de que las primeras personas esclavizadas fueran transportadas por la fuerza a las colonias británicas de América del Norte) 35.000 personas murieron a causa de la peste bubónica en Londres; John Milton comenzó su estudio de latín, griego e italiano en el Christ’s College de Cambridge; y Carlos I, que sería decapitado cuando Fox tenía 25 años, se convirtió en rey. ¡Cuán carismático, cuán cercano, cuán profético —en el sentido del Antiguo Testamento de esa palabra— debió de ser Fox para atraer la atención de sus oyentes exhaustos, temerosos y profundamente inquietos!

¿Pero qué pudo haber dicho Fox que conmovió tanto a esas personas profundamente inquietas? ¿Y cómo podría el lenguaje centrado en Cristo de Fox hablar a nuestra condición (exhausta, temerosa, inquieta) hoy?

En sus Bible Half-Hours de la New England Yearly Meeting de 2011, Maggie Edmondson habló de “portales» al buscar en la Biblia referencias a la ecología y las preocupaciones ambientales. Mi portal a las enseñanzas y escritos de Fox ha sido “George Fox’s Teaching About Christ» de Lewis Benson, un ensayo de 1975 publicado por Quaker Religious Thought y recomendado por uno de mis consejeros espirituales, Marty Grundy, historiador cuáquero y miembro del Meeting de Wellesley (Massachusetts). Qué regalo descubrir a este Amigo del siglo XX que, como decía un boletín del Meeting de Cleveland (Ohio) de 2009, “ha hecho más que nadie para estudiar y poner a disposición de los Amigos modernos el mensaje revolucionario, empoderador y transformador de Fox y los primeros Amigos».

Debo confesar que hubo momentos leyendo el ensayo de Benson en los que sentí como si estuviera mirando un autoestereograma de puntos aleatorios: esos dibujos de líneas onduladas que, si se perciben correctamente, es decir, bizcos o con los ojos cruzados, de repente revelan algo. Leía el mismo párrafo una y otra vez, incapaz de ver lo que Benson quería que viera hasta que, ¡ajá!, surgió una imagen en 3D: ¡el mensaje revolucionario, empoderador y transformador de Fox! Lo que sigue son los fragmentos de esa vibrante imagen que dibujó Lewis que más me hablaron.

No es sorprendente que Fox a menudo utilizara un lenguaje de Cristo que algunos podrían encontrar desafiante; palabras como Salvador, Sacerdote y Rey. (¡Cómo la palabra Rey llegó a los oídos de sus conciudadanos ingleses del siglo XVII es digno de su propio ensayo!) Pero nótese en este pasaje que cita Benson, se señala que Cristo era funcional en todos sus oficios y, lo que es mucho más importante, que Cristo está presente, vivo, accesible. Fox ha encadenado una lista de significantes, algunos opuestos emparejados:

muerto y está vivo de nuevo, y vive para siempre, un profeta, consejero, obispo y pastor, un circuncidador y bautizador, una roca viva y fundamento para siempre, el principio y el fin, el primero y el último, el Amén.

Aquí estaba mi primera apertura: En la retórica de Fox, escucho el permiso para usar cualquier significante que más me hable. (¡Circuncidador no es uno de ellos!) Pero también escucho sus verbos en tiempo presente. Repetidamente Fox declaró, “Cristo ha venido a enseñar a su pueblo él mismo»: enseñanzas, nos recuerda Fox, que están autorizadas por Dios, (Quien dice de Su Hijo, “en quien estoy bien complacido» [Mt. 3:17]) y accesibles, disponibles y gratuitas.

Este era y sigue siendo un revolucionario en tiempo presente. Cristo está aquí, ahora, disponible y presente. Benson escribe:

“[Los] oyentes [de Fox] estaban familiarizados con los oficios de Cristo como sacerdote y rey y se les había enseñado a pensar en su calidad de salvador principalmente en términos de su acto sacerdotal de sacrificio en la cruz. Pero cuando Fox les dijo que Cristo también es salvador como es maestro y profeta, estaban escuchando algo que no habían oído antes. . . Fox estaba predicando que Jesús es salvador como es revelador y estaba dando pleno peso a la importancia del conocimiento de Cristo como está presente en medio de su pueblo en todos sus oficios» (énfasis de Benson).

Y aunque seguiré usando otro lenguaje —como “¡dulce niño Jesús!»— para expresar mi propio sentido perdurable de acompañamiento espiritual, ahora tengo un amor más profundo por esta encarnación humana de la inmediatez del Espíritu, y una apreciación más profunda del mensaje revolucionario y transformador de Fox.

En numerosas ocasiones Fox habló de la “Larga noche de apostasía»; dejaré que Benson explique lo que eso significa:

Por supuesto, no es la palabra “apostasía» lo que es importante, sino la afirmación. ¿Hubo realmente un evangelio que se predicó durante la vida de los primeros apóstoles cristianos, que entró en eclipse cuando el cristianismo se trasladó de Palestina a las regiones del oeste, donde hubo una gran influencia de las culturas griega y romana? En general, se está de acuerdo en que el evangelio fue, al menos, algo alterado en su énfasis por este movimiento; esto ha sido considerado por la mayoría de los historiadores como un desarrollo positivo, porque ayudó al cristianismo a prosperar en la cultura griega y romana. Pero la pregunta sigue siendo: ¿se perdió algo en la transición? Fox dice, Sí, lo principal se perdió en la transición. El evangelio, el poder de Dios, se perdió.

¿Podría el “Cristo» citado por aquellos primeros apóstoles parecerse al “Jesús pre-pascual» que Marcus Borg tan maravillosamente dilucida en su Meeting Jesus Again for the First Time? Para mí, ser capaz de responder afirmativamente a esa pregunta no es ni de lejos tan importante como que se me recuerde cómo la esbelta obra académica de Borg fue, hace años, otra “gran apertura» para mí. Me permitió convertirme en una cristiana de cafetería que tomaba lo que me alimentaba —Mateo 25:35, por ejemplo, o la historia del Hijo Pródigo— y dejaba el resto en la mesa de vapor. Puedo ser nutrida; puedo ser conmovida por el amor paradójico y paternal —y la trágica pérdida— ejemplificado en el “Dios amó tanto al mundo que dio a su único Hijo» de Juan 3:16. Y puedo dejar la segunda mitad de la frase de Juan sin comer en mi plato.

¿Pero qué pasa con esa porción no comida? ¿Qué pasa con “que todo aquel que en él cree no se pierda, sino que tenga vida eterna»? ¿Es mi reticencia a tragarme esa segunda mitad de la frase simplemente mi repugnancia de toda la vida con la preocupación del cristianismo por la muerte? ¿Mi desconcierto de que el mensaje de compasión, inclusión y amor de Cristo sea tan a menudo subsumido por la historia de cómo murió y resucitó? Benson señala:

Fox dijo que el símbolo de la cruz se había convertido en un “signo mentiroso . . . Si Cristo murió por ti, entonces ¿por qué no te pones . . . a Cristo y vives para él y lo reconoces como tu maestro y tu profeta, pastor y obispo y sacerdote para abrirte, para alimentarte y supervisarte, y tú para vivir para Cristo y no para vosotros mismos?»

¡Dulce niño Jesús! Como la estudiante de la escuela dominical de la UU a la que se le había enseñado que la Pascua no era más que una fiesta pagana, un mito, una encantadora metáfora sobre la primavera y la renovación, pero que siempre había anhelado algo más, algo más allá de la metáfora, la pregunta (condicional) en tiempo presente de Fox ofrece la historia de la Pascua que siempre he anhelado. En un lenguaje muy sencillo, Fox me pide que sopese la muerte expiatoria de Cristo con mi propio renacimiento, mi propia renovación, mi propia voluntad de abrirme al Espíritu cuando, por ejemplo, en el silencio del culto, vuelvo a preguntar: “¿Qué se me pide que haga?»

Cuando Fox escuchó esa voz conmovedora, tenía 23 años. Mucho más tarde en la vida, él y Margaret Fell ofrecieron otra descripción, muy diferente de su anterior lenguaje de “Salvador» o “Sacerdote» o “Rey»: “Siervo», como en “el Siervo Sufriente» de Isaías 53. Leyendo esto en el ensayo de Benson, ¡mi corazón saltó de alegría! Porque aquí había una palabra de Cristo que me habla de una manera que Rey o Circuncidador nunca lo hará.

Los cuáqueros del siglo XXI pueden encontrar extraño que esta palabra tan encadenada a la esclavitud, la obsequiosidad y la opresión pueda abrirme a Cristo. Pero la compasión de Isaías por este siervo intachable, que “creció delante del Señor como una planta joven cuyas raíces están en tierra seca» (y que era, de hecho, un sustituto metafórico de Israel, siervo de Dios) me conmueve como, aparentemente, conmovió a Margaret y George Fox.

Al igual que la fascinante conversación que escuché una vez en una fiesta, cuando dos bailarines compartieron su respectiva historia de profesores de danza moderna, así Benson traza el linaje de esta conmovedora descripción de la teología de la liberación. Hace referencia al teólogo luterano Oscar Cullman, quien había señalado que para el apóstol Pedro, Siervo “era un título para Jesús comparable al título Cristo». Y Benson termina con “Fox y Margaret Fell fueron fuertemente influenciados por los discursos de Pedro y Esteban». (Cabe señalar que para Fox, el linaje de Cristo como profeta puede remontarse a antes de Isaías: desde Deuteronomio hasta Moisés y hasta Isaías).

Como usted, tal vez yo estaba familiarizada con gran parte del lenguaje de Isaías 53 gracias al Mesías de Handel (“Oh, nosotras como ovejas» o “Fue despreciado»), pero nunca había leído en su totalidad esta historia del Antiguo Testamento del sufrimiento de Israel como siervo de Dios. Llevada a hacer ministerio carcelario durante muchos años y habiendo leído el Journal de Fox y estando más familiarizada con su horrendo sufrimiento en las mazmorras llenas de excrementos de la Inglaterra del siglo XVII, me emocioné en el versículo ocho: “Sin protección, sin justicia, fue quitado; ¿y quién pensó en su destino, y en cómo fue cortado del mundo de los vivos . . . ?» Aquí hay un Cristo al que puedo amar.

Pero tal vez, a sugerencia de Borg, debería decir “creer en», ya que las raíces griegas y latinas de ese verbo significan “entregar el corazón a». Empleando el lenguaje de “Señor», que inmediatamente me desafía a tener el corazón abierto, Borg continúa:

Creer en Jesús no significa creer doctrinas sobre él. Más bien, significa entregar el corazón, el yo en su nivel más profundo, al Jesús post-pascual que es el Señor viviente, el lado de Dios vuelto hacia nosotros, el rostro de Dios, el Señor que también es Espíritu.

Palabras, todo se trata de palabras, ¿no es así? Palabras accesibles; palabras que nos guían; palabras que pueden abrirnos a ese Maestro Interior viviente, presente y profético; palabras, ya sea en los escritos de Isaías o en los de Fox, se trata de palabras que nos permiten escuchar un mensaje verdaderamente revolucionario, transformador y poderoso. Como ilustra la cadena de palabras de Cristo citada por Benson, Fox amaba el lenguaje, amaba las palabras y las usaba bien. Esto nos lleva, finalmente, al Verbo/Logos y al prólogo del Evangelio de Juan, del que, observa Benson, Fox se basó en gran medida. “Al apartar a la gente de la oscuridad a la luz, Fox creía que los estaba volviendo a la palabra por la cual todas las cosas fueron hechas. . . . La salvación, el paso de la oscuridad a la luz, viene al oír y obedecer esa palabra.»

¿Qué significaba Verbo para Fox? “Después de 1678», escribe Benson, “Fox a menudo repetía la frase, ‘la luz, que es la vida en Cristo el verbo, por quien todas las cosas fueron hechas y creadas'». Fox reconoció ese verbo que se hizo carne en Abraham; en Moisés; y en el Salmo 119, creía que el verbo era la lámpara a los pies de David. “Por el verbo hablaron los profetas cosas divinas», declaró Fox.

Así que terminemos con el exquisito comienzo del último evangelio, que también nos ofrece otra palabra amada por los cuáqueros del siglo XXI: Luz, una palabra de Cristo que Fox comenzó a usar después de 1678:

Cuando todas las cosas comenzaron, el Verbo ya existía. El Verbo estaba con Dios, y lo que Dios era, el Verbo era. El Verbo, entonces, estaba con Dios al principio, y a través de él todas las cosas llegaron a ser; ninguna cosa fue creada sin él. Todo lo que llegó a ser estaba vivo con su vida, y esa vida era la luz de los hombres. La luz brilla en la oscuridad, y la oscuridad nunca la ha dominado.

Amén.