Echando raíces desde la distancia

Cumplí 30 años en Yucatán. Aquel día de abril de 2015, Mérida fue el lugar más caluroso registrado en el planeta. Mi familia se había mudado a México unos meses antes por muchas y variadas razones, y eso es para otra historia. Pero nos reunimos ese día para celebrar mi cumpleaños: mis padres, mi hermano, mi hermana y yo, con nuestros maridos e hijos, y nos miramos. Apenas podíamos respirar en mi casa, que no podía tener aire acondicionado debido a las ventanas de persiana y la gran abertura en el techo, destinada a dejar que la lluvia cayera sobre el jardín interior en medio de la casa. Discutimos la posibilidad de que hubiéramos cometido un error garrafal al desarraigar nuestras vidas para mudarnos al lugar más caluroso del planeta. Pero también, dije, este es un comienzo bastante auspicioso para mis 30. Podría ser una señal de grandes cosas por venir, pensé. Solo esperaba que fueran buenas grandes cosas.

Afortunadamente, el clima extremo pasó y determinamos que, de hecho, podíamos permanecer en Yucatán. Y fue allí donde descubrimos y nos hicimos cuáqueros. Fue alrededor de la época de mi siguiente cumpleaños cuando me di cuenta de que ya no podía soportar el sexismo en nuestras iglesias presbiterianas y bautistas, y también me di cuenta de que no quería que mis tres hijos aprendieran en la iglesia que otras personas pueden decirles cómo pueden adorar a Dios y hasta qué punto, ni que aprendieran que los niños son un poco más como Dios que las niñas. Comencé una conversación con mi esposo y mi hermana y su esposo, y decidimos buscar otra iglesia, una que ame a Jesús y dé la bienvenida a las mujeres para predicar. Todo lo demás doctrinal, dijimos, lo resolveremos en casa.

Busqué durante semanas, sin éxito, una iglesia como esa. Todo lo que encontré fue gente diciéndome en español que las mujeres debían guardar silencio en la iglesia. Había una «iglesia de la amistad» cerca, y eso despertó un vago recuerdo. . . . ¿No tenía la amistad algo que ver con los cuáqueros? ¿Qué son los cuáqueros, de todos modos?

Estábamos discutiendo sobre los cuáqueros y cuán profundamente las ideas, creencias y prácticas cuáqueras resonaban con nosotros y con quiénes éramos y por qué nos habíamos sentido tan incómodos en nuestras iglesias durante los últimos años. Dije: “Siento que podríamos ser cuáqueros . . . no es que quiera convertirme en cuáquero, sino que ya somos cuáqueros”.

Abrí mi computadora y busqué la frase: “¿qué son los cuáqueros?”. Lo que encontré fue un mundo completamente nuevo de personas y comunidades que se preocupan por la paz, la igualdad y la integridad. Encontré a George Fox, Robert Barclay y Margaret Fell. Encontré Meetings anuales que enfatizaban la comunidad y organizaciones que trabajaban por la justicia social. Durante semanas, investigué como si fuera mi trabajo, y por las noches, les conté a mi hermana y a mi esposo lo que había descubierto. Recuerdo una noche que estábamos nadando en una piscina, discutiendo sobre los cuáqueros y cuán profundamente las ideas, creencias y prácticas cuáqueras resonaban con nosotros y con quiénes éramos y por qué nos habíamos sentido tan incómodos en nuestras iglesias durante los últimos años. Dije: “Chicos, siento que podríamos ser cuáqueros . . . como no es que quiera convertirme en cuáquero, sino que ya somos cuáqueros”. Mi hermana asintió y dijo: “Yo he estado sintiendo lo mismo”. Mi esposo estuvo de acuerdo.

Así que al día siguiente, encontré direcciones de correo electrónico en algunos sitios web cuáqueros, y envié correos electrónicos explicando lo que nos había sucedido, preguntando si podíamos simplemente declararnos cuáqueros. ¿Está permitido eso? ¿Podemos simplemente ser cuáqueros? Las respuestas que recibí fueron alentadoras y acogedoras: “¡Sí! ¡Puedes ser cuáquero! ¡Bienvenido! ¿Cómo podemos ayudarte a aprender más?”

Necesitábamos un lugar para adorar. El Meeting más cercano que pudimos encontrar estaba en Ciudad de México, a unas 24 horas en coche. Eso no iba a funcionar. Así que formamos lo que se convirtió en una iglesia cuáquera en casa. Comenzó con mi familia y la familia de mi hermana, y eventualmente se unieron un par de familias más. Comencé a orar para que Dios nos enviara una “persona pastora” que supiera cómo hacer cosas como bodas y funerales y visitas a enfermos y nos ayudara a superar las crisis teológicas, porque ciertamente no sabíamos cómo hacer esas cosas, especialmente no a la manera cuáquera. Dios respondió diciéndome: “Estás justo ahí. ¿Qué estás haciendo al respecto?” Al principio me sorprendió la pregunta: yo quería
ver
a una pastora, no
ser
una. Pero en enero de 2017 comencé a trabajar para obtener una maestría en divinidad en la Escuela de Religión de Earlham (ESR).

No puedo recordar cuándo empezamos a hablar de la membresía. Creo que fue muy temprano en nuestro proceso, tal vez incluso antes de que comenzara en ESR. Éramos Amigos aislados, pero no queríamos ser Amigos sin raíces. Queríamos estar conectados con otros Amigos. Queríamos que nuestros hijos tuvieran una comunidad de fe extendida. Investigué varios Meetings anuales, y cuando encontré el sitio web de la Nueva Asociación de Amigos, supe que había encontrado mi comunidad de fe. Las palabras de Margaret Fraser resonaron profundamente en mi corazón, y supe que quería ser parte de ese grupo particular de Amigos. Les envié un correo electrónico para ver si considerarían aceptar una pequeña iglesia en casa en México como miembro. Después de varios meses de comunicación y proceso, discernieron que no se sentían claros para aceptar nuestra iglesia en casa como miembro, pero nos ofrecieron la opción de unirnos como miembros individuales en general. ¡Estábamos encantados! Y una tarde, mi esposo y yo (en representación de mi hermana que viajaba por trabajo ese día) nos sentamos frente a nuestra computadora y aparecimos en un Meeting de adoración para negocios a través de Zoom, y fuimos aceptados como miembros de la Nueva Asociación de Amigos. Lloré de asombro y gratitud durante la mayor parte del resto del día.

Había sido doloroso darme cuenta de que ya no encajábamos en la denominación en la que habíamos crecido. Había dado miedo dejar nuestra comunidad de fe. Habíamos formado una pequeña por nuestra cuenta, pero sabíamos que el aislamiento a menudo no conduce a una salud y un crecimiento vibrantes. Pero ahora hemos sido aceptados en otra comunidad, una que está comprometida a discernir la guía del Espíritu en todas las formas y lugares en que el Espíritu obra.

Cuando solicité ingresar a ESR, no me di cuenta de que estaba en la región de la Nueva Asociación. ¡Imaginen mi deleite cuando descubrí que podría asistir a los Meetings de la Nueva Asociación cada vez que iba a los cursos intensivos en el campus de ESR! En mi primer viaje a Richmond, Indiana, fui hospedada por una pareja maravillosa que nos había visitado en México; estuvieron presentes en nuestro primer Meeting de adoración en julio de 2016. Esta pareja simplemente arrastró a mi familia a la suya, y a lo largo de los años, mientras hacían la transición a vivir en un pueblo cercano en Yucatán y yo viajaba a Richmond para los intensivos, se convirtieron en amigos muy queridos para mi familia. Cuando yo (y más tarde toda mi familia) asistí a los Meetings en Richmond, me sentí como en casa de maneras que no había sentido en mucho tiempo.

Mi membresía me permite estar en la comunidad de George Fox, Margaret Fell, John Woolman, Lucretia Mott, Bayard Rustin y todos los cuáqueros vivos hoy. Por lo general, estoy distante, pero nunca aislado. Y siempre estoy agradecido.

Ahora soy la directora de los ministerios de Friends United Meeting (FUM) en la ciudad de Belice (lo que no habría sido una opción para mí si no hubiera tenido membresía en un Meeting anual o asociación). Mi transición a este puesto incluyó seis meses de viaje por todo Estados Unidos, visitando todo tipo de Meetings y reuniones cuáqueras. Todas estas visitas me han confirmado lo que ya sabía: amo a los cuáqueros. Amo la forma en que adoramos; amo la forma en que vivimos en comunidad; amo la forma en que hacemos negocios; amo la forma en que luchamos, siempre, para discernir la voluntad de Dios. Amo la forma en que buscamos la curación después de divisiones dolorosas. Amo la forma en que trabajamos por la justicia en este mundo. Amo la forma en que somos tan increíblemente variados, y la forma en que no hay dos de las docenas de Meetings que visitamos que sean iguales. Los cuáqueros no son perfectos en absoluto. Pero tratamos de amar. Tratamos de amar a Dios y a los demás, y tratamos de vivir de una manera que sea justa y pacífica. Y me encanta eso.

Mi membresía en la Nueva Asociación de Amigos me permite ser parte de todo eso, las alegrías y las preocupaciones. Mi membresía me permite estar en la comunidad de George Fox, Margaret Fell, John Woolman, Lucretia Mott, Bayard Rustin y todos los cuáqueros vivos hoy. Por lo general, estoy distante, pero nunca aislado. Y siempre estoy agradecido.