G. K. Chesterton dijo una vez que la mayoría de los debates educativos terminan más o menos en «No decidamos qué es bueno, sino démoslo a nuestros hijos». Habiendo asistido a más de unas pocas discusiones sobre la escuela del Primer Día y los programas para jóvenes entre Amigos, creo que Chesterton nos ha calado. He descubierto que a Amigos como yo, en la tradición liberal y no programada, nos resulta muy difícil llegar a un acuerdo sobre cuáles son los elementos esenciales de nuestra fe y cómo (o incluso si) debemos comunicárselos a nuestros hijos. A veces parecemos paralizados por los desacuerdos doctrinales. A veces, nuestras propias experiencias infantiles de ser alimentados a la fuerza con doctrinas desagradables parecen habernos hecho reacios a compartir con nuestros hijos cualquier creencia espiritual o religiosa. Los que tenemos mucha experiencia mística y poca teología sistemática podemos sentir que poner nuestras experiencias o creencias en palabras de alguna manera las disminuye. Incluso podemos creer que los Amigos se encuentran, no se hacen; que no hay nada que podamos o debamos hacer para influir en el curso espiritual de la vida de nuestros hijos.
Y pienso: ¿No es esto extraño? ¿De qué más somos tan tímidos? Expresamos nuestras opiniones todo el tiempo sobre el calentamiento global, la carrera armamentística y la igualdad de género y racial sin preocuparnos de estar alimentando a la fuerza a nuestros hijos con algo que no desean, o de no respetar su independencia de pensamiento. No creemos que hablar de estos temas disminuya la verdad de nuestra conciencia medioambiental o el carácter sagrado de la Tierra. No consideramos que sea una forma de abuso infantil político expresar nuestras opiniones con claridad y contundencia sobre los problemas del día. Muchos de nosotros afirmamos que nuestro testimonio social/político/medioambiental surge de nuestra fe. ¿Por qué creemos que está bien hablar de los frutos de nuestra fe, pero no de las raíces? ¿Por qué creemos que está bien que nuestros hijos conozcan nuestras convicciones más profundas sobre el racismo y las armas nucleares, pero no nuestras experiencias más profundas de Dios?
He llegado a una creencia herética: que nuestra confianza en el silencio es uno de nuestros problemas. Una vez intenté explicarle a un amigo judío lo difícil que era transmitir la fe cuáquera a los niños. Finalmente solté: «Bueno, el silencio es una forma difícil de transmitir tus creencias». Casi se cae de la silla riéndose al pensar que alguien intentaría tal cosa. Esa fue la primera vez que realmente me di cuenta de que esto era lo que muchos de nosotros estábamos tratando de hacer en realidad. Cuando lo piensas, ¿hay algo mucho más ambiguo que el silencio? ¿Confiarías en el silencio para comunicar a tus hijos el hecho de que estás totalmente loco por ellos? ¿Confiarías en el silencio para salvarlos si estuvieran a punto de pisar una serpiente de cascabel? ¿Confiarías en el silencio para transmitir tu esperanza de que laven los platos después de la cena?
¿No? Entonces, ¿por qué confiamos en el silencio para transmitir estas otras cosas enormes, importantes e increíbles? Que hay un Dios. Que Dios nos ama. Que Dios tiene una voluntad para nosotros y nos guiará si escuchamos. Que si lo hacemos, descubriremos la alegría incomparable de la alineación con la voluntad del Espíritu Santo, la paz de estar «en un lugar justo». Que Dios nos dará esperanza, dirección, consuelo y fuerza. Quiero decir, ¡guau! Nos sentamos allí en silencio, pensando que es impropio decir algo, esperando que nuestros hijos simplemente lo entiendan.
No me malinterpretes; me encanta el silencio. Es uno de mis recipientes favoritos para la oración, y espero que al experimentarlo cada semana mis hijos también encuentren riqueza en él. Pero por sí solo creo que es totalmente inadecuado como herramienta para compartir nuestra fe entre nosotros, con los recién llegados y, muy especialmente, con nuestros hijos.
En su mejor momento, y en nuestro mejor momento, el silencio puede ayudarnos a profundizar, a un lugar más allá de las palabras, a una unión con todo lo que es sagrado. En su mejor momento, el silencio puede ayudarnos a trascender nuestras diferencias humanas, unirnos en el Espíritu Santo y encontrar un fundamento más profundo de nuestro ser que las palabras puedan transmitir jamás. Pero en su peor momento, el silencio es un hábito y no una convicción. Puede ser un medio para evitar los encuentros con lo Divino, ya que evitamos los encuentros potencialmente difíciles entre nosotros. Puede permitirnos evitar la responsabilidad de examinar y compartir lo que hay, o no hay, en nuestros corazones.
Contrasto nuestro silencio con la oración que he experimentado en los Meetings programados de Amigos en El Salvador. Los Amigos salvadoreños llenan el silencio con Escrituras, canciones y oraciones y predicaciones vocales. Los elementos esenciales de su fe se articulan claramente, una y otra vez, en voz alta y en público. Hay alegría en sus proclamaciones de fe. Hay poca duda sobre lo que significa ser un Amigo. En relación con los Amigos no programados, tienen una gama estrecha de creencias y prácticas. También en relación con los Amigos no programados, el lenguaje de fe de los Amigos salvadoreños es concreto, personal y apasionado. Han decidido lo que es bueno, y no tienen reparos en dárselo a sus hijos. La mayoría de las veces, sus hijos parecen entenderlo y lo experimentan como un regalo, no como una imposición.
Permítanme ser claro: no estoy presionando para que se programe la oración, ni envidio los límites doctrinales de una fe cristiana bíblicamente literal y no universalista. Sin embargo, creo que es posible comunicar nuestra fe de forma mucho más eficaz de lo que lo hacemos, sean cuales sean los detalles de nuestras creencias. Mi experiencia, sin embargo, es que cuando los Amigos adultos liberales y no programados hablan de Dios y de la fe, a menudo lo hacen con distancia verbal e impersonalidad. Me recuerda a lo que una vez oí a los operadores de una central nuclear llamar una fusión: «reubicación del núcleo». No es sólo nuestro silencio lo que nos falla, ¡también lo son nuestras palabras!
Hace poco asistí a una sesión de oración familiar programada en un Meeting mensual con muchos niños pequeños. En un momento dado, cuando el líder presentó el «palo de la palabra» que íbamos a utilizar, un niño pequeño señaló con bastante fuerza que «los palos no hablan». Esto era mucho más que bonito: era un recordatorio de que la vida, y la fe, son necesariamente concretas, literales y personales para los niños pequeños, y que el lenguaje que evita lo concreto, lo literal y lo personal no nos servirá bien para nutrir su fe. De hecho, hablamos de Dios y de la fe en ese Meeting, lo cual me pareció genial, pero parecía que cada adulto que decía algo sobre un poder superior se refería a él como «lo Divino». Un adulto sí preguntó, útilmente, si el líder explicaría lo que quería decir con ese término, pero en general creo que las referencias a Dios estaban en un nivel de abstracción que proporcionaba poco apoyo a los niños pequeños que asistían. Los Amigos no programados también tienen muchas expresiones «codificadas», una especie de jerga de grupo, que creo que es desconcertante, excluyente y desagradable para muchos recién llegados, así como para los niños. Por ejemplo: «El Amigo expresa mi opinión». En realidad, ¿se te ocurre una forma más extraña, fría e impersonal de decir: «Sí, ¡eso es justo lo que yo también pienso!»
Cuando nuestros hijos eran pequeños, mi marido y yo teníamos un «tiempo de círculo» nocturno durante el cual, entre otras cosas, cada uno nombraba a Dios. Los niños solían inventar nombres como «Hacedor de Nieve», «El Que Nos Sostiene en Sus Manos» y «Gran Abrazador». Comparado con esos términos, ¿cuán convincente suena «lo Divino» o «eso de Dios» para describir el milagro diario que debería estar en el centro de nuestras vidas? Si quieres llamar a la fe, y al amor y la transformación que deberían seguirla, «reubicación del núcleo», puedes hacerlo, ¡pero yo le pediré a un niño en edad preescolar mejores palabras cualquier día!
Es justo decir que mis hijos enriquecieron y envalentonaron mi fe, a menudo nombrando dones que ni siquiera había notado, y mucho menos pensado en agradecer. Sus palabras sin pretensiones dieron piernas robustas a mis ideas a veces bastante incorpóreas. Algo similar me ocurrió en El Salvador. A pesar de la sensibilidad inicial sobre la «palabra J» (nacida de las experiencias de su uso como arma), gradualmente me acostumbré a las peticiones profundamente personales e íntimas a Jesús que formaban un elemento básico de la vida de oración de los Amigos salvadoreños, y que se basaban en la experiencia de que Jesús estaba palpablemente presente entre nosotros. Aunque tal creencia literal en la presencia y la atención de Jesús nunca había sido convincente, y mucho menos atractiva para mí antes, se volvió así cuando estuve entre los Amigos salvadoreños, y envalentonó y enriqueció mi fe tanto como lo habían hecho las palabras de mis hijos. La literalidad se convirtió no en una piedra de molino para ser abandonada, sino en una fuente de sustento, inmediatez y deleite. (Confieso que cuando me acerco verdaderamente al Espíritu en la oración, en un estado de entrega más profundo de lo que a menudo logro, normalmente caigo en el español. ¡Mi «policía del pensamiento» del hemisferio izquierdo es definitivamente angloparlante!)
Creo que muchos Amigos no programados se sienten incómodos con los términos de fe literales y concretos porque estos términos parecen no dejar espacio para crecer. Significan sólo una cosa, y tememos que puedan encorsetar nuestra fe o la de nuestros hijos e impedir el crecimiento espiritual. Ciertamente, esto puede ocurrir. Hay expresiones que no admiten ninguna ambigüedad, que no dejan espacio para la tensión creativa de la paradoja o las diferentes interpretaciones, que reducen la Verdad al tamaño que tenemos hoy. Pero creo que el peor peligro reside en no intentar encontrar palabras en absoluto, o en imponer términos como «lo Divino» a niños que no tienen ni idea de lo que es eso, pero saben perfectamente lo que es un abrazo, lo que son el sol y la nieve, y para qué sirven las manos grandes y capaces. También he llegado a creer que la literalidad de las palabras no tiene por qué ser una limitación; puede ser un portal hacia verdades que quizás no hayamos considerado.
Muchos Amigos no programados parecen pensar que deberíamos esperar hasta que nuestros hijos sean adolescentes antes de intentar compartir nuestra fe con ellos. Nuestras creencias parecen demasiado complejas, demasiado matizadas o demasiado sofisticadas para ser entendidas o apreciadas por los niños pequeños. Creo que esto es un gran error, y que si realmente no tenemos nada de valor que compartir con nuestros hijos, ¡entonces es nuestra fe la que es limitada, no los niños! Una vez asistí a un taller sobre cómo nutrir la espiritualidad en los niños con una Amiga que había enseñado en una universidad cuáquera durante muchos años. Siempre había hecho que sus estudiantes escribieran una autobiografía espiritual, y aprendió algo al leer más de mil de ellas a lo largo de los años: aquellos que tenían fe cuando eran adultos jóvenes normalmente la encontraban antes de cumplir los 12 años. Aquellos que no la habían experimentado a esa edad generalmente no la encontraban en absoluto en sus años universitarios. Parece que nos preocupa que la fe de un niño de ocho años impida una fe más madura más adelante. ¡Parece que deberíamos preocuparnos más bien de que la falta de fe de un niño de ocho años impida cualquier fe más adelante!
Creo que hay una creciente sensación entre muchos Amigos no programados de que no hemos estado haciendo un trabajo particularmente bueno al criar a nuestros hijos en una fe viva y vital. Si bien creo que hay muchas razones para esto, creo que dos de ellas son el silencio que forma la mayor parte de nuestro tiempo juntos como Amigos (y que a menudo es nuestro principal mensaje de fe para nuestros hijos) y el lenguaje que usamos cuando hablamos de nuestra fe. También creo que nuestros fracasos con respecto a nuestros hijos son simplemente una extensión de nuestros fracasos entre nosotros.
Creo que el silencio de los Amigos no programados ha permitido que florezca entre nosotros una diversidad, sin precedentes y rica, pero a veces problemática. La riqueza: estamos rodeados de Amigos que pueden tener una forma diferente de acceder a lo Divino de la que tenemos nosotros, cuyo vocabulario de fe apunta a diferentes verdades que podrían enriquecernos también, y cuyas prácticas espirituales podrían ofrecernos nuevas puertas a través de las cuales podemos encontrarnos con Dios. ¿Cómo es nuestra diversidad un problema? Podemos encontrar que personas que afirman la fe cuáquera tienen creencias que están significativamente en desacuerdo con las nuestras. Nuestro silencio puede estar lleno no de unidad en el Espíritu, sino de miedo a la alternativa al silencio: el compromiso mutuo en temas que importan y en los que no estamos de acuerdo. Cuando hablamos de nuestra fe, a menudo no nos aventuramos más allá de nuestra zona de seguridad. O hablamos con distancia e impersonalidad sobre asuntos profundos del corazón, o nos limitamos a las piedades progresistas que pueden ser los únicos detalles en los que estamos fácilmente de acuerdo. Damos a nuestros hijos los frutos de nuestra fe, nuestro testimonio social, medioambiental y político, sin nutrir las raíces y las vides que producen los frutos. Nos convertimos en meros cosechadores, no en cuidadores de las plantas, y ciertamente no en plantadores. No debería sorprendernos que los frutos se marchiten en la vid, surjan con menos abundancia o un día simplemente se agoten. Tampoco debería sorprendernos que nuestros hijos finalmente no encuentren ni nuestro silencio ni nuestras palabras nutritivas, y vayan a otra parte en busca de sustento espiritual.
Si los Amigos no programados quieren lidiar con los peligros y experimentar la riqueza de la diversidad que ha florecido entre nosotros, necesitaremos tanto nuestro silencio como nuestras palabras. Si queremos profundizar en nuestra propia fe como individuos, necesitaremos tanto nuestro silencio como nuestras palabras. Si queremos compartir las riquezas que encontramos con nuestros hijos, necesitaremos tanto nuestro silencio como nuestras palabras. No necesitamos afirmar certezas que no sentimos. La vacilación cuando uno se acerca a un misterio profundo no está mal. Las palabras sólo pueden apuntar a la experiencia y a la realidad; nunca pueden encarnarla plenamente. ¡Pero tenemos que intentarlo! ¿Qué tal si dejamos nuestras pértigas verbales de 3 metros y medio y nos acercamos a nuestro Dios y a nuestra fe y a los demás? ¿Qué tal si lidiamos juntos, en palabras y en silencio, con preguntas que importan? ¿Cuál es la naturaleza de Dios? ¿Cómo lo sabemos? ¿Qué quiere Dios de mí y para mí, y cómo lo sé? ¿Qué me lleva más profundamente a la alegría de la fe, qué me aleja más de ella? ¿Cuáles son los límites que describen nuestra fe compartida? ¿Existen límites? ¿Hay puntos de vista religiosos que rechazamos por ser incompatibles con el cuaquerismo? ¿Cuáles? ¿Por qué? ¿Podemos entablar una conversación con aquellos que los sostienen? ¿Estamos dispuestos a ser transformados por el encuentro, y tal vez admitir que nos hemos equivocado?
Una vez escuché una historia sobre el economista Frank Knight, que vio una placa en una pared con una cita de Lord Kelvin que decía: «Si no puedes expresarlo en números, tu conocimiento es de una clase escasa e insatisfactoria». Knight lo consideró, asintió y dijo: «Sí, y cuando
Creo que nuestros hijos merecen vernos lidiar, en voz alta y en silencio, con nuestras propias convicciones más profundas. Merecen nuestros mejores esfuerzos para articular lo que encontramos verdadero y sagrado y transformador, y nuestra humildad al saber que no podemos transmitir plenamente nuestras experiencias más profundas. Merecen ser invitados a las Aguas Vivas en las que vadeamos y nadamos y nos debatimos. Tanto mi natación como mi balsa de fe pueden ser torpes e inadecuadas, pero hay alegría, deleite y desafío en sumergirme en el agua y aprender a flotar en ella. Les debo a los niños de mi vida invitarlos al agua, y subir a bordo para compartir y ayudar a construir la balsa. Más de una vez, cuando he hecho esto, su fe ha desafiado mi incredulidad, me ha sostenido a través de la duda y me ha mantenido a flote de maneras que me sorprendieron.
Mi hijo construyó una balsa el verano pasado: 44 garrafas de leche atadas debajo de una plataforma de madera. Me parece una metáfora bastante buena para construir una vida de fe: todo lo que realmente necesitamos para mantenernos a flote en las Aguas Vivas. Bjorn no tenía que ser un ingeniero naval para construirla; no requería materiales sofisticados; no tenía que tener más de nueve años para tener éxito; y la balsa no tenía que ganar la Copa América para ser un triunfo. Soporta a muchos niños, es una maravilla remar y saltar de ella, y todo el que la ve dice: «¡Yo podría hacer eso! ¡Eso parece divertido!»
Y pienso: ¿por qué debería ser diferente la escuela dominical? Quiero construir una balsa junto con nuestros hijos que nos sostenga, nos deleite y nos permita remar juntos. El equivalente verbal de garrafas de leche y palés de madera (resistente, funcional, accesible y sin complejos) nos vendrá muy bien, creo.
