«A menos que el Amor construya la casa, en vano se esfuerzan los que la construyen».
(Paráfrasis de Salmos 127:1)
Mis tres hijos fueron a la escuela durante seis años antes de que mi marido y yo decidiéramos educarlos en casa porque eran infelices y no aprendían. Al tratar de discernir si la educación en casa era el camino a seguir, buscamos la ayuda de nuestro meeting. En presencia de nuestro comité de claridad, decidimos seguir este camino. La decisión se sintió gozosa, «cubierta», sacramental. La experiencia de claridad nos acercó a mi marido y a mí y me hizo sentir profundamente esperanzada sobre lo que íbamos a hacer. Desde entonces, me ha costado aprender a educar a mi hijo mayor, Ned, que es autista. Como en tantos procesos cuáqueros, el camino se ha visto interrumpido con frecuencia por correcciones, desacuerdos y preguntas sin respuesta.
Ned es un niño cariñoso y gentil, alto para su edad, con el pelo rubio enmarañado y ojos azules. Sus muchas fobias y sensibilidades son sus mayores dificultades, pero también le resulta difícil comunicarse y no entiende las señales sociales. Fue diagnosticado a los dos años con autismo clásico, uno de los tipos más graves. Es un niño brillante en algunas áreas y con graves deficiencias en otras. No hay nada que no pueda memorizar, si le interesa. Tiene habilidades maravillosas en geografía y reconocimiento de patrones; es un imitador natural como artista; y cuando tararea es como un ruiseñor. Sin embargo, le resulta difícil entender cualquier cosa abstracta.
Ahora es un alumno de cuarto grado de diez años, pero estuvo en la escuela pública hasta el final de segundo grado. El jardín de infancia fue maravilloso, pero después de eso solo vimos un deterioro constante de la capacidad de Ned para prosperar. Aprendió a leer y escribir antes del jardín de infancia, pero al final de segundo grado odiaba leer. Había dejado de dibujar y cantar. Su tiempo en casa después de la escuela lo dedicaba principalmente a preguntar una y otra vez si habría un simulacro de incendio al día siguiente, y a llorar. A lo largo de sus años escolares, me reuní regularmente con su equipo de profesores y terapeutas, e intentamos una y otra vez encontrar la combinación adecuada de asistencia y adaptación para satisfacer las necesidades de Ned. Mi marido y yo intentamos medicar a Ned y probamos todo tipo de terapia que pudimos encontrar. Sin embargo, no pudimos encontrar ninguna manera de hacer de la escuela un lugar más cómodo para él. Cuando lo sacamos de la escuela, sentí que Ned ya no tenía acceso a las mejores partes de sí mismo: afecto, creatividad o alegría. No me hablaba a menos que fuera absolutamente necesario y se describía a sí mismo como un «chico malo». Cuando oré y pedí guía en la adoración, supe que el ambiente de la escuela, especialmente el ruido y el hacinamiento, era tan doloroso para él que su espíritu no podía sobrevivir allí.
Mis hijos estaban tan entusiasmados con la educación en casa que los primeros meses fueron absolutamente encantadores. Jugamos y pintamos con acuarelas. Para enseñar literatura, usé sus juguetes para poner en escena «espectáculos de marionetas» mientras leía, lo que le dio a Ned una forma visual de captar la narrativa. De repente le encantaron las historias, pero estaba claro que su comprensión de lo que él o yo leíamos no era en absoluto lo que me habían dicho en su escuela. Todavía leía a nivel de jardín de infancia. Pronto la novedad de los espectáculos de marionetas desapareció y se cansó de las historias. No estaba segura de cómo continuar con la lectura después de eso, así que empezamos con las matemáticas.
Sabía que Ned tenía muchos problemas con la suma de dos dígitos al final de segundo grado. No quería «llevarse una», así que empezamos con eso. Después de un rato, me di cuenta de que Ned no entendía el valor posicional en absoluto. El valor posicional es una abstracción, una especie de taquigrafía. No es de extrañar que le resultara tan difícil. En este punto, estaba empezando a sentirme desmoralizada por la condición de Ned. Durante sus años escolares, los profesores de Ned me dijeron que estaba trabajando a nivel de grado o por encima en todas las áreas del trabajo académico, y creo que pensaban que era así. Se examinaba bien. Como ya sabía leer, parecía avanzado. Pero de repente todas mis esperanzas y expectativas para el futuro de Ned parecían desintegrarse. ¿Cómo iría a la universidad, tendría una carrera o viviría de forma independiente si no podía seguir el ritmo de un plan de estudios escolar normal? Durante años, la innegable inteligencia y precocidad de Ned me habían llevado a esperar que pudiera tener una vida algo normal como adulto. Ahora, empecé a preguntarme si alguna vez sería capaz de cuidarse solo, dejar su casa o cumplir el potencial que creía que tenía.
Estas eran preguntas insoportables. Entré en pánico. Me sentí amargada por el «fracaso» de los profesores de Ned al no entender cómo enseñarle, y decidí que le haría marchar a través de todo el aprendizaje que se había perdido lo más rápido posible.
Intenté que las lecciones de matemáticas fueran atractivas y visuales utilizando caramelos (gominolas y ositos de goma) como manipulativos. Como le gustaban más los ositos de goma que las gominolas, le dije que un osito de goma valía diez gominolas. Le pedí que hiciera muchos problemas sencillos en los que se requería reagrupar, utilizando los manipulativos así como lápiz y papel; cuando las gominolas requerían reagrupar, recibía un osito de goma como recompensa. Podía seguir el proceso, pero solo si yo le guiaba en cada momento.
Finalmente, llegamos a una crisis. Cuando le pedí que lo intentara sin ayuda y que se llevara una, se negó. Intentó consolarme, diciéndome: «Está bien, mamá. Puedo hacerlo a mi manera». Su terquedad me enfadó y le dije que tendría que volver a la escuela si no me dejaba enseñarle. Pareció aplastado por la amenaza, y toda la alegría e interés desaparecieron de él. Pero ofreció un compromiso. Haría dos de mis problemas y luego yo le dejaría escribir sus propios problemas. Acepté. Después de que hiciera mis dos problemas a mi manera, escribió 71 + 72, 71 + 73, 71 + 74, 71 + 75, 71 + 76, 71 + 77, 71 + 78 y 71 + 79. Se llevó una en el último problema sin ninguna ayuda y sin escribir nada. Al día siguiente hizo lo mismo, y no le obligué a hacer mis problemas en absoluto.
Este fue un mensaje para mí, y quiero decir que vino de la Luz. Había encontrado una manera de superar el obstáculo de la reagrupación, lenta y metódicamente, una manera que tenía sentido para él. Tal vez lo había entendido todo el tiempo, pero odiaba cambiar su método, o tal vez solo podía entenderlo en una secuencia. En cualquier caso, la guía había venido de dentro. Era mejor para enseñarse a sí mismo que yo. Me pregunté si la insistencia de los profesores en que aprendiera según sus métodos había sido parte de lo que le había amargado la escuela en primer lugar.
Me sentí profundamente confundida por estas experiencias. Me pareció que al amenazar a Ned con la escuela —su mayor temor— me había comportado con cierta brutalidad hacia él. Aunque parecía haber funcionado, también le había hecho sentir contento de haber terminado con las matemáticas, que había disfrutado hasta entonces. Empecé a sentir que era más importante que fuera feliz que «ponerse al día» o tener el tipo de futuro que yo quería para él, que, después de todo, podría no ser posible de todos modos. Cuando pensé en lo que significaba amar a Ned de verdad y sin que mi propio ego estuviera involucrado, supe que tenía que tomarme un tiempo y esperar más respuestas.
Pensé que tal vez la práctica del «un-schooling» podría proporcionar una manera de dar un paso atrás. Esta es una filosofía de la educación desarrollada por un profesor llamado John Holt, autor de Learning All the Time, que pide a los padres que confíen incondicionalmente en la libertad y la fuerza mental de sus hijos. Básicamente, Holt dice que los padres deben limitarse a facilitar cualquier aprendizaje que sus hijos elijan por sí mismos. Como Ned parecía más capaz que yo de averiguar cómo podía aprender, esperaba que esta filosofía nos conviniera a ambos.
Hemos practicado el un-schooling durante un año más o menos. Ned ha participado en muchas clases terapéuticas divertidas que le ayudan a desarrollar la comunicación, la fuerza física, las habilidades y la imaginación. Se le permite dejar cualquier clase que no le guste. Su propia elección en casa es pasar el mayor tiempo posible en el ordenador aprendiendo lo que le gusta, pero no ha estado dispuesto a hacer ningún trabajo académico formal. No lee ficción ni no ficción; no hace aritmética; y prefiere aprender a través de vídeo.
Su ansiedad ha disminuido, y su disfrute de la vida, su resistencia emocional, su salud física y su capacidad de comunicación han mejorado. Y, sin embargo, siento una creciente sensación de inquietud. Realmente no está aprendiendo nada convencional e incluso puede estar olvidando algunas de las habilidades matemáticas y de lectura que desarrolló en la escuela. A menudo parece sobreestimulado por su intensa participación en lo que ve y crea en el ordenador. Aunque el ordenador puede llevarle a una carrera algún día, me preocupa si es bueno para su espíritu pasar tanto tiempo en él. Tengo la creciente sensación de que nos hemos desviado demasiado en la otra dirección, y que Ned de nuevo no está obteniendo lo que necesita.
Cuando tuve mi epifanía sobre Ned, me pareció que estaba descubriendo un camino educativo cuáquero al decidir confiar en su capacidad para encontrar las herramientas que necesitaba para aprender. También disfruté de la libertad que su libertad me ofrecía, y era agradable pensar que estaba obedeciendo a Dios en mi «negligencia benigna» de la educación de mi hijo. Pero, por supuesto, los Amigos han luchado desde el principio con la conciencia de que las personas, dejadas enteramente a sus propios dispositivos, a menudo no siguen el Espíritu, incluso cuando creen que lo están haciendo. Los Amigos creen en formas suaves, pero inconfundibles, de guía comunitaria. Por ejemplo, los Amigos no programados esperan que haya alguna estructura y propósito presentes en los Meetings no programados, un objetivo paradójico si alguna vez hubo uno. Me gustaría discernir una manera de proporcionar una estructura a la vez abierta y suave para la educación de Ned, de modo que, académicamente, no sea completamente libre o no esté guiado por otras personas. Tal vez volver a las lecciones de lectura y matemáticas de algún tipo podría ser una forma mínima de empezar.
Decidir que Ned necesita hacer al menos un poco de aprendizaje académico parece fácil. La pregunta más difícil es cómo demonios voy a convencerle de que participe. El obstáculo no es solo que esté acostumbrado a decidir lo que va a hacer, sino también que todavía no entiendo realmente la mejor manera de involucrarle en ello.
Para la mayoría de nosotros, nuestro pensamiento es como caminar por una carretera. Tomamos decisiones sobre dónde estar y dónde ir, y las razones para ir a los lugares son obvias para nosotros. Necesitamos indicaciones las primeras veces que vamos de casa a un lugar nuevo, pero una vez que nos acostumbramos podemos hacerlo solos. Por supuesto, surgen cosas en el paisaje que no creamos y que pueden distraernos o causarnos dolor, pero por lo general sentimos que tenemos el control.
Me he dado cuenta de que mi hijo experimenta su mente más como un circo. Se sienta pasivamente en la audiencia, pero siempre hay algo muy emocionante sucediendo en el centro de la pista. Ocupa tanto de su tiempo como le permitimos. No intenta controlarlo y no quiere hacerlo, siempre y cuando sea predecible y le dé placer. Pedirle que aprenda algo difícil que no disfruta, como la suma de dos dígitos, es como pedirle que camine por la cuerda floja en la parte superior de la carpa. Ha estado caminando por las cuerdas flojas de nuestra creación desde que le enseñamos a hablar por primera vez, pero siempre le resulta difícil dejar ese espectáculo emocionante y concentrarse en la cuerda. Necesita muchos accesorios para mantener el equilibrio, y cada cuerda es un enorme desafío para él y para nosotros.
Estoy sentada con muchas preguntas. ¿Cómo se enseña a alguien cuya mente es tan diferente de la tuya que no puedes entender cómo aprende? ¿Cómo puedes renunciar a enseñarle cuando sabes que es inteligente y puede aprender? ¿Qué medios pueden utilizarse legítima y exitosamente para inducirle a intentar aprender? Ahora que nos hemos liberado de las estructuras de la escuela pública, nada tiene que darse por sentado. ¿Cuánto debo esperar de él? ¿Cuánto debo esperar de mí misma? ¿Estoy destinada a dedicar la mayor parte de mi tiempo durante los próximos años a educar a Ned?
Una pequeña historia de la tradición budista me ha ayudado a pensar en estas cosas. Cuando se le preguntó a Buda si la mente en meditación debía estar trabajando enérgicamente o relajándose pacíficamente, respondió que ninguna de las dos era correcta. La mente debe ser como la cuerda de un laúd, ni demasiado tensa ni demasiado floja, sino afinada correctamente para que pueda tocar. Para mí, este consejo sugiere muchas cosas: que podría tratar de encontrar el equilibrio entre mis propias necesidades y las de Ned y entre la libertad de Ned y su educación. Sugiere, en cierto modo, que Ned y yo podríamos convertirnos en socios para decidir cuán tensa debe estar la cuerda para que ambos podamos «tocar». Cuando describo esta imagen, apenas parece algo más que un tópico, pero aún me da esperanza.
Como respuesta a mis preguntas, esta imagen está en consonancia con mi experiencia de la presencia de Dios en la adoración y el tipo de guía que encuentro allí. Rara vez escucho respuestas directas y claras del tipo «haz esto, no aquello». Técnicas prácticas y probablemente temporales, imperfectas para enseñar a Ned surgirán de la investigación y de la práctica diaria. La pregunta más importante sobre la naturaleza de mi relación con Ned ha sido respondida. El Espíritu Santo y la silenciosa bondad de los Amigos me enseñan a confiar y amar incondicionalmente y a seguir adelante con un espíritu de gentileza en la medida de mis posibilidades.