En la tradición judía en la que crecí, tenemos midrashim (el plural hebreo de midrash.) Un midrash es una parábola o interpretación narrativa o un diálogo interrogativo con el que se explora un texto sagrado, generalmente las historias que se encuentran en la Torá (los Cinco Libros de Moisés) o el resto de las Escrituras Hebreas.
Sin embargo, debe entenderse que un midrash no es crítica literaria. No es un acto de deconstrucción, de tomar las palabras racionalmente y separarlas, o de reducirlas a un mínimo irreducible. Es más bien un acto de imaginarse a uno mismo dentro de un texto sagrado, de tomarlo imaginativamente dentro de uno mismo, incluso cuando uno se encuentra envuelto en él. Como una meditación muy ruidosa, es una forma de encontrarse a uno mismo en un contexto nuevo, previamente inexplorado, al mismo tiempo que el texto adquiere la fuerza del presente, incluso estando arraigado en el pasado. El texto se hace más grande como resultado, al igual que tú, si lo has hecho bien.
A veces pienso que cuando contemplo las aventuras de mis hijos, estoy escribiendo midrashim. Mis hijos son los textos sagrados, o al menos los recipientes para ellos. Me encuentro a mí mismo dentro de ellos, incluso mientras trato de asegurar que su esencia permanezca inviolable. Como la mayoría de los padres, proyecto mis propias esperanzas y sueños, éxitos y decepciones, expectativas y emoción sobre ellos. A veces traigo conmigo una buena dosis de perspectiva, y a veces, bueno, siempre insto a los padres a que pongan algo de dinero en el fondo para terapia junto con el de la universidad.
Y entonces recuerdo que, como recipiente vivo de textos sagrados aún por desplegar, cada niño es sagrado. Sagrado, no como algo que no debe tocarse, incluso si contiene dentro de sí la chispa de lo trascendente, sino como un arca, que abarca las fuentes de los recuerdos futuros, aquellos que, algún día, serán inaccesibles para mí, pero abiertos a mis nietos, o incluso a los que vengan después. O tal vez somos, juntos, parte de un rollo interminable. Como puedes ver, incluso al contemplar el arte del midrash, descubro que he escrito uno.
Y a veces, más en consonancia con la tradición, me encuentro escribiendo midrashim de la variedad más tradicional. O, me siento tentado a decir, ellos me escriben a mí.
Es algo que puedo compartir con mis hijos, que estarían mucho menos dispuestos a soportar los más abiertamente filosóficos. Tal vez sean el equivalente literario de un abrazo. Aquí está el más reciente, que brotó un Primer Día en el Meeting, interrumpiendo todos los demás planes que tenía para el día, hasta que estuvo seguro de que lo había entendido bien. (Se basa en una historia de Isaac Bashevis Singer, a su vez basada en un cuento popular yiddish, pero contada, digamos, un poco diferente).
Así que Dios miró hacia la Tierra y vio que en realidad no había resultado como Él había planeado. “Debo ser capaz de hacerlo mejor que esto», pensó, frotándose los ojos después de haber mirado a través de Sus binoculares durante demasiado tiempo.
Pero recordó lo mucho que había trabajado en los animales. ¿Qué, le había llevado un día entero? Y estaba bastante contento con ellos. Algunos eran incluso lindos y adorables. Y así decidió que, aunque destruiría todo lo demás, conservaría a los peludos, emplumados, etc., los peces podrían valerse por sí mismos, y le daría otra oportunidad. Nivelar todo, borrarlo como una pizarra y empezar de nuevo.
Decidió confiar los animales a Noé, que parecía estar mayormente desempleado durante el último siglo, y por lo tanto tenía mucho tiempo libre.
“Noé», dijo.
“Uauh», respondió Noé, despertando de su duermevela y acariciando su larga y desgreñada barba, “¿Qué es eso?»
“Noé», habló Dios con autoridad, “Construye un arca.»
Ahora bien, Noé ya tenía 400 y tantos años, pero no había oído a nadie decir “ye» en mucho, mucho tiempo, así que pensó que debía ser Dios hablando porque nadie más que él conocía hablaba de esa manera.
“¿Sí, Señor?» dijo Noé, sentándose y sintiéndose un poco achispado por la resaca de la noche anterior.
“He dicho», repitió Dios, ahora un poco molesto, “Construye un arca.»
“¿Qué es un arca?» preguntó Noé tímidamente, abriendo los brazos y levantando las manos con las palmas hacia afuera.
“Es una especie de barco», dijo el Señor.
¿Barco? ¿Por qué alguien necesitaría un barco por aquí? No hay mucha agua ni nada. Solo un pequeño arroyo insignificante. ¿Te refieres a algo como una canoa?
“No, un barco grande», dijo el Señor, “Lo suficientemente grande como para meter a todos los animales.»
¿No olerá mal?» preguntó Noé, expresando incertidumbre sobre toda la empresa.
“Vas a tener problemas mayores que ese en los que pensar», respondió Dios, poniéndose un poco agitado, entregándole los planos. “Ahora ponte a trabajar.»
Así que Noé reflexionó sobre los planos. Nunca había construido nada antes en su vida, o al menos nada particularmente sustancial. Los planos pedían codos de esto y aquello. Noé no tenía ni idea de lo que era un codo, pero decidió fingir que lo averiguaría una vez que empezara.
Al principio fue bastante lento. El aserradero y la ferretería locales nunca parecían tener lo que necesitaba, y todo tenía que ser pedido especialmente. Le costó un buen dinero.
Pero lentamente comenzó a tomar forma, aunque Noé no tenía ni idea de qué forma se suponía que debía tener. Cuando les dijo a sus curiosos amigos que era un arca, hubo un gran escepticismo (nadie había oído hablar de un arca antes, y no había ninguna masa de agua en 300 kilómetros a la redonda). Todos estaban convencidos de que no flotaría.
“Tendrás que llevarme», dijo la jirafa, asumiendo que Noé iba a tener que elegir. “Solo haz un pequeño agujero en el techo y puedo ser el vigía.»
“Bueno, me querrás a mí, soy el más grande y tengo la trompa más larga», dijo el elefante.
“Soy el más gordo», dijo el hipopótamo, también indicando que el mundo sufriría una gran pérdida sin algo llamado “hipopótamo» en él. “Además, tengo la boca más grande.»
“No es probable», dijo el caimán bostezando, con sus mandíbulas abriéndose tres codos de ancho.
“Soy el rey de la selva», opinó el león, asegurándose de que ningún lugar podría existir por mucho tiempo sin un rey.
“Tengo la mejor lana», dijo el cordero, y luego, percibiendo posibles problemas, “Solo ponme al otro lado del barco del león.»
“Estoy más cerca de la tierra», dijo la serpiente, sin poder encontrar nada más en particular para recomendarse.
“¡Me olvidaste!» gritó la lombriz de tierra.
¿Cuántas otras aves pueden graznar?» dijo el pato.
“Puedo hablar como un humano y hacerte compañía», dijo el loro.
“Soy la más hermosa y tengo los ojos más hermosos», dijo la yegua, batiendo sus hermosos párpados a Noé.
“Pero solo tienes dos de ellos; ¡mira a estos bebés!» dijo el tábano, con literalmente miles de ojos a cada lado de su cabeza.
A un lado, Noé vio un pequeño pájaro gris sentado tranquilamente, ocupándose de sus propios asuntos. “¿Qué hay de ti, paloma?» preguntó Noé.
“Oh, por favor, nada de este asunto de la paloma, gracias, nada tan elegante. Solo soy una paloma», respondió en voz baja, ajustándose la visera de su gorra. “No hay nada especial en mí. Solo un tipo normal. Hago lo que necesito para salir adelante. Pero si me das un poco de espacio en las vigas de la parte de atrás, no te preocupes, no causaré ningún problema.»
Y entonces Noé recordó que Dios no había dicho nada sobre seleccionar qué animales llevar, y llegó a la conclusión de que se suponía que debía llevarlos a todos.
“¿Incluso a los mosquitos?» relinchó la yegua, expresando una opinión compartida por muchos de los demás.
“Mosquitos, también», respondió Noé.
Y así siguieron. Con un poco de planificación juiciosa y mucho empuje y empujón, todos subieron. No fue bonito, pero esto no era un crucero.
Y llegaron las lluvias. Llovió durante cuarenta días y cuarenta noches. No llovieron gatos y perros, ya estaban en el barco, que, sorprendentemente incluso para Noé, no goteaba en absoluto. Y la tierra fue borrada como una pizarra, y luego la lluvia cesó. Salió el sol. El barco llegó a descansar en la cima de un gran… bueno, todavía no estaban muy seguros de qué era. La jirafa estiró el cuello hacia arriba como un periscopio, pero todo lo que pudo ver fue agua por todas partes.
“Alguien va a tener que salir y echar un vistazo», dijo Noé.
“Yo no», dijo la jirafa, “Si mis patas no sienten el suelo, simplemente me agito. Ver a una jirafa tratando de nadar no es una vista bonita.»
“Yo no», dijo la serpiente, “¡El agua me da escalofríos!»
“Alcance limitado», dijo el pato, “Puedo remar por aquí, ¿cómo lo llamaste? Ah, sí, arca, pero eso es todo lo que puedes esperar de mí.»
“Soy únicamente una persona de la selva», dijo el león, todavía mirando al cordero al otro lado del barco.
Y así fue. Cada uno de ellos tenía sus razones. Y entonces Noé se volvió hacia la . . . paloma.
“Bueno, alguien tiene que ir», suspiró la paloma desde las vigas, apretándose la gorra en la cabeza.
“Así que bien podría ser yo». Y salió. Un par de días después regresó, con la cabeza descubierta. Sus alas estaban un poco mojadas, y al sol brillaban iridiscentes, como un arcoíris. Seguía siendo una paloma, pero había regresado, cambiado. Y en su boca llevaba una rama de olivo.
“Paz», dijo. “Paz. Volando por ahí, recibí el mensaje. Es una Tierra grande. Más grande, más verde y más hermosa que nunca. Hay espacio de sobra para todos nosotros, si podemos averiguar cómo vivir juntos. Oye, si podemos arreglárnoslas durante 40 días y 40 noches en esta arca apestosa, el resto debería ser pan comido, ¿no crees?» Y se fue volando.
Y Noé y los animales también se marcharon, cada uno siguiendo su propio camino, todos tratando de recordar que realmente es posible llevarse bien.
Y a partir de ese día, Dios tomó una decisión. Cuando tuviera un mensaje que enviar, no iba a confiárselo al más grande, ni al más fuerte, ni al más regio, ni al que mejor hablaba, ni al que tenía la boca más grande. Iba a asegurarse de confiar Su mensaje a un tipo normal. Nadie especial. Nada de palomas, nada elegante, solo palomas. Justo como tú y yo.
E iba a asegurarse de que hubiera muchas palomas en las ciudades, para que pudiéramos recordar la señal del arcoíris.
