El arte de los quilts cuáqueros

El mundo es duro con todas las colchas, pero lo es especialmente con las colchas como las que se han transmitido en mi familia. Confeccionadas por mujeres cuáqueras que asistían al Up River Meeting en Belvidere, en el este de Carolina del Norte, nuestras colchas nunca fueron concebidas para ser preservadas como objetos de arte. Las creadoras —mi abuela y mi bisabuela— hicieron las colchas para que fueran funcionales y cálidas.

Incluso cuando se usan con cuidado y se guardan en armarios de cedro donde supuestamente las polillas no pueden corromperlos, la tela y el hilo se deshacen gradualmente. Nuestros quilts familiares no se usaron con cuidado; se amaron con vigor. Después de que se retiraron como ropa de cama, se convirtieron en mantas de picnic; se arrojaron sobre una mesa de cartas o un tendedero para que sirvieran de tiendas de campaña; y se extendieron como paisajes para viajes de coches Matchbox y fiestas de té de muñecas. Los hilos se aflojaron, la tela se rasgó y el relleno se salió.

Finalmente, los viejos quilts se doblaron y se guardaron en arcones donde las manchas sepia florecieron en la oscuridad. Mucho más tarde, fueron sacados de nuevo a la luz y entregados a los nietos y bisnietos. Todavía amados, se habían vuelto casi demasiado desgastados y polvorientos para un uso continuado.

Una vez lavé a mano uno de los quilts que hizo mi abuela Mary Pleasant Winslow. Mis amigas quilters me advirtieron que lavar un quilt se considera, en el mejor de los casos, un asunto arriesgado, pero en este caso sentí que tenía que hacerse. El quilt había acumulado bastante polvo a lo largo de las décadas y había adquirido un aroma peculiar. Así que lo sumergí en agua fría en la bañera, le di una ligera rociada de Ivory Snow y amasé suavemente la tela antes de dejarla en remojo.

El agua se volvió del color del té fuerte. Lo peor de la mugre de 60 años se arremolinó por el desagüe. Enrollé el quilt, exprimí la mayor cantidad de agua posible y lo colgué en el tendedero para que se secara. Al dar un paso atrás para admirarlo, pude ver ahora que los triángulos de tela formaban hexágonos, y las puntadas que unían el quilt se hacían en hexágonos concéntricos. La tenue luz dorada mientras el sol se ponía esa tarde hizo que el quilt pareciera brillante y fresco. No podría haber estado más contenta.

Tengo dos de los quilts de la abuela y uno hecho por su madre, Martha Rountree Winslow. La abuela Mat, como se la conocía, cosió un parche cerca de un borde que dedicaba el quilt a mi padre: “Robert Morris de la abuela 1946”. Su quilt presenta un diseño de molinillo de viento con un borde inalterado de color azul brillante y amarillo dorado. Es probable que sea el más antiguo de mis tres quilts, y sin duda es el más raído.

Martha Rountree Winslow, “Robert Morris de la abuela 1946”, 64″ x 82″, quilt.

Si las cosas hubieran salido de otra manera, me gustaría pensar que podría arreglar mis quilts ancestrales: deshacer las secciones de tela destrozadas y detener el sangrado del relleno. Pero a pesar de la excelente genética de costura en ambos lados de mi familia, no heredé tales habilidades. Nacida con un anhelo de entrelazar las cosas como lo hacían estas mujeres, apenas soy capaz de coser botones cuando se caen. Incluso eso es un asunto torpe, con desafortunados nudos y enredos de hilo en la parte posterior de cada botón vuelto a colocar.

Y aunque son importantes para mí, mis quilts no son lo suficientemente valiosos como para justificar una restauración profesional. Son cutter quilts, en tan mal estado que normalmente solo se salvarían para hacer proyectos más pequeños como manteles individuales o cojines.

Pero elegí mantener los quilts intactos. No son valiosos como arte, pero siguen siendo buenos ejemplos de las artes domésticas practicadas durante generaciones anteriores. Algunas de las telas de estos quilts fueron una vez prendas favoritas, con asociaciones a amigos y familiares y eventos importantes. Los restos se guardaron para confeccionar colchas para la siguiente generación, garantizando al menos una ligera extensión de la vida tanto de la tela como de los recuerdos.

Estoy convencida de que incluso el quilting práctico es un esfuerzo heroico para unir lo que la vida a menudo parece empeñada en separar. Si me siento incapaz y apenada por no poder hacer mi parte para continuar esta tradición haciendo mis propios quilts o arreglando los viejos, al menos he conservado mis quilts familiares lo suficientemente bien como para mantenerlos avanzando.