Yo era un niño implacablemente curioso, así que, naturalmente, me uní al grupo de niños fuera de la puerta abierta del taller del carpintero para escuchar al hombre de dentro cantar. La voz era profunda y melodiosa como el viento moviéndose entre árboles altos. Al principio, las palabras no parecían tan especiales hasta que nos dimos cuenta de que el carpintero ya no estaba cantando. Estaba contando una historia, y por la forma en que levantaba la vista de su trabajo de vez en cuando, podíamos decir que nos estaba hablando a nosotros.
Uno por uno, nos adentramos en la habitación, que era luminosa y aireada a pesar de los troncos y tablas apilados contra las paredes. El suelo estaba cubierto de serrín y virutas de madera que te hacían querer hundir los dedos de los pies hasta que desaparecieran. Así era como parecíamos desaparecer en su historia. No recuerdo muchos de los detalles de lo que dijo aquella mañana, solo el olor a cedro y pino recién cortados, que perdura hasta el día de hoy.
Una y otra vez, cuando no teníamos tareas urgentes, esa frescura nos atraía de vuelta al taller de Yeshu, el mismo que solía ser de su padre.
Para animarnos a entrar y quedarnos, Yeshu construyó una colección de pequeños taburetes con troncos de sicomoro delgados y los colocó a lo largo de una pared que había despejado para que apoyáramos la espalda. Cada mañana llenábamos esos asientos, a veces entrelazando los brazos por los codos, y Yeshu nos llenaba la cabeza de historias: unas que había aprendido de su abuela, Mama Ana, y de los rabinos del Templo en Jerusalén.
Otras veces, inventaba sus propias historias. Estas eran mis favoritas. Siempre que podía, le pedía una de ellas.
Yeshu siempre trabajaba mientras hablaba, concentrando la atención de sus manos y ojos en el mango del arado, o en la mesa, o en la puerta que estaba haciendo. Pero el resto de él pertenecía a la historia, y a nosotros.
Entre historias había tramos de silencio. Yeshu seguía trabajando, mientras nosotros luchábamos por quedarnos quietos. Si empezábamos a susurrar sobre quién era el más rápido o quién podía saltar más lejos, o si nos reíamos por el esfuerzo de mantener la compostura, Yeshu levantaba la vista en silencio de una manera que te hacía sentarte y pensar en la historia que acababa de contar.
Siempre había mucha gente visitando a Yeshu para hablar y escuchar sobre todo, desde el profeta Elías hasta la terrible ocupación romana de nuestra tierra. La mayoría de los visitantes eran ancianos. Si no estábamos ya sentados en los taburetes que Yeshu había hecho para nosotros, los adultos los cogían, los llevaban junto al banco de trabajo y se sentaban en semicírculo para explayarse, con las rodillas levantadas hasta las orejas como un coro de ranas arrugadas.
La primera vez que entramos en el taller y encontramos nuestros asientos ocupados, nos quedamos un rato por allí, pero era como estar al fondo de una multitud intentando mirar a través de las piernas de la gente grande para ver una procesión. Después de eso, echábamos un vistazo por la puerta y, si Yeshu no estaba solo, simplemente nos dábamos la vuelta y nos íbamos.
Así que una noche, Yeshu se quedó hasta tarde, encendió una lámpara de aceite y añadió respaldos y reposabrazos curvos a cada taburete para que solo un niño pudiera caber. Y volvimos a entrar.
Durante la narración, el tiempo parecía detenerse. Observaba la barba del carpintero moviéndose suavemente mientras las palabras salían de sus labios, como brisas a través de la pradera primaveral que florecía debajo de sus pómulos. Mis ojos rozaban las hierbas altas, buscando entre las marañas de luz y sombra de sus pómulos alguna pequeña sorpresa —quizás un abejorro buscando trébol— preguntándome cómo sería hundir mis dedos en las ondas para darle un fuerte tirón a esa barba. Pero no me atrevía.
Cuando el sol alcanzaba su punto más alto al mediodía, salíamos del taller de Yeshu y nos íbamos a casa a comer algo. A menudo, decidía volver más tarde y ver a Yeshu trabajar, y pronto era casi una segunda sombra, sentándome durante horas y horas mientras Yeshu pacientemente convertía la madera en maravillas. Con sus ojos me decía que era bienvenido cuando quisiera. Estoy seguro de que era porque incluso entonces, aunque no podría haberlo expresado con palabras, entendía el poder del silencio. Había pasado mucho tiempo solo en los campos con el pequeño rebaño de ovejas de mi familia, hasta aquel día de invierno en que llegaron los soldados romanos y se las llevaron todas.
Mientras le hacía compañía a Yeshu en silencio durante las largas horas que trabajaba, me parecía natural hacerme útil. En parte quería ayudar. Desde que tomó el lugar de su padre dirigiendo el taller de carpintería, para mantener a su madre y a sus hermanos y hermanas, Yeshu tuvo que poner el trabajo en primer lugar, dejándole poco tiempo para sus propios intereses. Tal vez por eso parecía tan callado, incluso cuando niños o adultos venían a visitarle. A veces, en medio de una historia realmente emocionante, parecía estar muy lejos. Me recordaba a mi propia soledad después de que mi hermana mayor, Rachel, que me había cuidado como una segunda madre, se hubiera esfumado de nuestra familia y desaparecido de los pensamientos de mis padres. Cuanto más se callaba su nombre en nuestra casa, más fuerte sonaba en mis oídos.
Al ayudar a Yeshu, recordaba cómo solía ayudar a mi hermana a hacer sus tareas, así que estar allí también la acercaba. Iba a buscar cualquier herramienta que Yeshu necesitara, aprendiendo al cabo de un tiempo a saltar y cogerla incluso antes de que la señalara. Del pozo le traía agua fresca para beber que los dos compartíamos. Hacía todo lo que podía para que sus manos pudieran hacer su magia, y para que sus pensamientos pudieran elevarse.
También aprendí a escuchar, y al hacerlo me elevé junto con él. Después de años de historias, me hice demasiado grande para sentarme en una de las sillas de Yeshu, así que otros tomaron mi lugar. Mientras mis amigos y yo nos hacíamos mayores y teníamos que hacer nuestra parte por nuestras familias, nuestros hermanos y hermanas menores se turnaban para escuchar el canto de Yeshu. Por supuesto, me pasaba por allí siempre que tenía un momento libre.
Un día entré y me quedé de pie justo dentro de la puerta mientras los niños más pequeños gritaban: «¡Cuéntanos una historia! ¡Cuéntanos una historia!»
Uno de estos niños era especialmente listo. Insistió en que Yeshu contara una historia que nunca les hubiera contado antes. Me recordaba un poco a mí mismo cuando era pequeño.
Yeshu le miró fijamente, como si le estuviera evaluando, luego sonrió y guiñó un ojo. «Muy bien», dijo, «pero primero quiero que reflexionéis sobre una línea de la Torá. Esos rollos pueden ser antiguos, pero tienen mucho que decir sobre nuestras vidas ahora mismo. Hoy».
El chico parecía un poco dubitativo, como si tal vez Yeshu estuviera ganando tiempo. Pero también estaba sonriendo, esperando a ver qué se le ocurría al carpintero cuentacuentos.
«En el Libro de Deuteronomio», comenzó Yeshu, «se nos dice: ‘Amarás a tu Dios con todo tu corazón, y con toda tu alma, y con toda tu fuerza, y con toda tu mente’.
«Ahora que lo pienso, así es como amaba a mi padre y a mi madre cuando tenía vuestra edad», dijo Yeshu, moviendo los ojos de niño a niño. «Todavía lo hago», afirmó con un gesto de cabeza.
Me sorprendí apartando la mirada, pensando en mi hermana desaparecida, y rápidamente volví a mirar a Yeshu. Continuó: «También se nos dice: ‘Amarás a tu prójimo como a ti mismo’». Yeshu hizo una pausa. «De estos dos mandamientos penden todas las leyes y palabras de los profetas.
«Así que, ¿quién puede decirme quién es su prójimo?»
El chico listo intervino: «¡Mi amigo Yakob que vive al lado de mi casa!»
«Muy buena respuesta», dijo Yeshu. «¿Qué pasa con la gente que vive en uno de los pueblos cercanos, o en una tierra que está al lado de la nuestra? ¿Siguen siendo vecinos, o son extranjeros?»
Nadie dijo ni pío. Incluso el chico listo parecía perplejo. Finalmente se aventuró, apenas por encima de un susurro, «¿Ambos?»
«No tienes moscas en la boca, amigo mío», dijo Yeshu, riendo, y el chico sonrió y miró a su alrededor a sus compañeros.
«Vale, última pregunta», dijo Yeshu. «Luego la historia, lo prometo».
Miró a su alrededor, encontrándose con los ojos de cada niño. «¿Recordáis lo que dicen los rollos sobre cómo tratamos a los extraños?»
Esta era más difícil, porque muy pocos niños sabían leer, y el rabino y los hombres mayores no lo cubrían todo en el servicio. Se podía sentir a todo el grupo, incluido el chico listo, esperando a ver si Yeshu podría reformular la pregunta de una manera que insinuara la respuesta. Olfateando el aire como se hace antes de que llueva, Yeshu pudo darse cuenta de lo que quería su audiencia. Sonrió y cedió.
«En el Libro de Levítico», dijo, «se nos dice: ‘Si los extranjeros viven con vosotros en vuestra tierra, no los maltratéis. Debéis contarlos como vuestro propio pueblo y amarlos como a vosotros mismos’.
«¿Creéis que es fácil de hacer, o difícil?», continuó Yeshu. Nadie habló. Pero sus rostros sombríos les delataron.
«Bueno, escuchad mi historia. Se trata de cómo un extraño en
«Ahora, como hacen muchos samaritanos, este hombre en realidad vivía entre nosotros, lo cual no es tan fácil como podríais pensar. Imaginaos lo que se sentiría al ser un judío viviendo en la tierra de Samaria. Las tensiones entre judíos y samaritanos son muy antiguas, y cada uno de nosotros podría contar una historia sobre cómo un miembro de la familia, o alguien en nuestro pueblo o en uno vecino, mira por encima del hombro a los samaritanos en Galilea y Judea.
Pues bien, el samaritano del que os hablo sabía lo que se sentía al ser maltratado por otros, incluidos los más jóvenes entre nosotros». Yeshu comprobó sus caras para ver si todo el mundo le seguía. Al notar a dos chicos mayores sonriendo con sorna, les miró fijamente, sin decir una palabra, hasta que sus caras se quedaron limpias. Entonces comenzó su historia.
«Parece ser que un hombre que había estado en una peregrinación viajaba de vuelta a casa por un camino desierto que conducía desde las alturas de Jerusalén a las tierras bajas alrededor de Jericó. Al doblar una curva en el camino, fue atacado repentinamente por ladrones. Le hicieron un buen trabajo, desnudándole y golpeándole, y dejándole tirado al borde del camino bajo el sol abrasador, medio muerto.
«No mucho después, un sacerdote bajó por el camino. Al ver a un hombre sangrando y vestido con harapos, el sacerdote miró hacia sus pies y cruzó al otro lado del camino, murmurando para sí mismo: ‘No hay necesidad de buscarse problemas’. Estaba recordando las leyes de ‘pureza’ para situaciones como esta. ‘No te ensucies con un contacto innecesario con los enfermos o heridos’, pensó. ‘Esta noche debes desenrollar los rollos y leer del Libro de los Salmos’.
«El siguiente en pasar», continuó Yeshu, «fue un cantante del coro del Templo. En realidad, se detuvo un momento, pensando las cosas. Finalmente se acercó y miró al hombre, pero rápidamente se apresuró a seguir. ‘Podría llegar tarde a Jerusalén’, se insistió a sí mismo. ‘Tengo mucho que hacer antes de las oraciones de la tarde’.»
Una joven sentada cerca del frente no pudo quedarse callada por más tiempo. Espetó: «Pero Yeshu, ¿el hombre herido estaba ya muerto?»
«No», respondió Yeshu, «pero estaba gravemente herido y el sol se estaba poniendo más caliente.
«Entonces un samaritano se acercó en un burro, y al ver al hombre maltratado tirado al borde del camino, desmontó y se apresuró a echar un vistazo más de cerca. Como todos nosotros, sabía cómo se sentían el dolor y el sufrimiento, y su corazón se conmovió ante la figura desplomada.
«’Es un judeo’, pensó, ‘pero ¿y qué? Podría ser fácilmente yo el que estuviera tirado ahí. Debo ayudar’.
«Volvió a su burro, regresó con dos pequeños frascos y limpió cuidadosamente las heridas del hombre con vino y aceite, disculpándose porque era todo lo que tenía en ese momento. Luego sacó una túnica extra de su mochila, la hizo trizas y vendó la cabeza y los brazos del judeo. Envolviendo su propia capa alrededor del hombre que ahora temblaba, el samaritano le levantó a horcajadas sobre su burro, y le llevó tan rápido y con tanto cuidado como el camino permitía hasta la posada más cercana, donde le atendió durante el resto del día.
«A la mañana siguiente, el samaritano buscó en su bolsa de cuero dos monedas de plata, que colocó en la mano del posadero, diciendo: ‘Cuídale bien hasta que esté lo suficientemente bien como para seguir viajando. Cuando vuelva a pasar por aquí de camino a casa, te pagaré por cualquier cosa extra que hayas tenido que gastar en él’. Y continuó su viaje a Jericó.
«El hombre herido se recuperó por completo y regresó a su familia y a su pueblo, una persona nueva. Este acto de bondad había transformado al judeo, y por primera vez entendió que los samaritanos también eran seres humanos, y merecían la misma mano amiga cuando la necesitaran.
«Pero, ¿cómo fue que el buen samaritano vecino supo actuar como lo hizo, aunque nadie le hubiera ayudado antes, especialmente no un judeo? Sabía cómo amar al judeo herido, porque amaba a Dios, y sabía como nosotros que todos tenemos algo de Dios dentro de nosotros. Y que a todos se nos pide que amemos a Dios con toda nuestra fuerza, y con todo nuestro corazón y alma y mente. Así que eso es lo que hizo».
Yeshu miró alrededor a las caras de los niños, dejando que su historia se asentara. Los chicos que habían estado sonriendo con sorna estaban mirando sus manos. Cuando volvieron a levantar la vista, Yeshu sonrió y dijo:
«Dios es amor. Sabedlo. Practicadlo. Y no necesitaréis conocer ninguna otra ley, porque las estaréis siguiendo todas».
Estuvimos en silencio durante unos momentos. Yeshu volvió a su trabajo. Entonces el chico listo de la primera fila miró a su alrededor y me vio. Dijo: «Eres amigo de Yeshu y no eres mucho mayor que mi hermano mayor. ¿Tú también puedes contar historias?»
Antes de que pudiera responder, Yeshu me echó una mirada rápida y dijo: «Por supuesto que puede, y va a contar una ahora mismo. Tal vez una que ninguno de vosotros haya oído antes».
Mi cara se puso roja, de orgullo y de terror. Yeshu pensaba que yo era capaz, pero ¿lo era?
Consideré contar una variante de la rana en el pozo, pero la historia es larga y podía ver que los niños se estaban cansando. Y además, tenía que ser algo nuevo. Así que decidí retomar una parte de la historia que Yeshu acababa de contar.
«Una vez hubo un bandido», comencé, «que a veces también era un guerrero. Debido a su pasado, se había preocupado cada vez más por lo que sucedería después de que su vida terminara. No era ningún tonto; había visto mucho y sabía que podía suceder cualquier día. Los que viven por la espada, después de todo, nunca pueden estar seguros de cuándo podrían morir por ella.
«El guerrero sabía sobre el cielo y el infierno, pero no estaba seguro de cómo era uno u otro, o exactamente cómo se terminaba en un lugar frente al otro. Así que preguntó por el hombre más sabio y santo vivo, y viajó para verle.
«Cuando el guerrero llegó a la cabaña del hombre, en lo profundo de las montañas áridas, llamó a la puerta. Desde dentro oyó una voz antigua decir en un susurro áspero: ‘La puerta está abierta y sé por qué estás aquí. Si tú también lo sabes, entra y pregunta lo que quieras’.
«El guerrero empujó la puerta y entró. Sus ojos recorrieron la habitación, que estaba iluminada por ventanas abiertas a cada lado. La habitación estaba escasamente amueblada, y al fondo de ella se sentaba un pequeño anciano que vestía un simple taparrabos y una tira trenzada de piel de cabra que recogía su pelo.
«El guerrero bajó la cabeza muy ligeramente y dijo: ‘Sabio señor, decidme si queréis, ¿cuál es la diferencia entre el cielo y el infierno?’
«El hombre santo le devolvió la mirada durante mucho tiempo. Sus ojos rozaron las armas del guerrero y luego se fijaron en la cara del hombre. Finalmente, el hombre santo habló con calma, con convicción: ‘Un asesino profesional como el que está delante de mí, dudo mucho que pudiera entender ninguna palabra que pudiera compartir con usted sobre lo que separa el cielo y el infierno. ¡Me pregunto si alguien con sus antecedentes podría siquiera empezar a comprender tal idea!’»
«El guerrero sintió la sangre acudir a su cabeza mientras sacaba rápidamente una daga larga y delgada de su cinturón y, con furia ardiendo en sus ojos, cargó contra la habitación. Alzando la brillante hoja por encima de él, listo para hundirla en el pecho de su tormentor, le gritó al hombre santo: “Nadie me insulta tan groseramente sin pagarlo. ¡Ruega por tu vida o muere, estúpido perro viejo!”
«El hombre santo solo sonrió. Luego, cuando parecía que el guerrero hundiría la daga en su ojo, el hombre santo levantó un dedo curtido y apuntó directamente a la cara enfurecida del guerrero, diciendo suave pero firmemente: “Eso, hijo mío, es el infierno”».
«El guerrero se congeló, aturdido como si le hubieran golpeado en la frente con una maza de roble. En el instante siguiente, su rostro se derritió, su brazo cayó y la daga se estrelló contra el suelo. Lentamente, el guerrero se hundió de rodillas. Levantando las manos hacia su pecho, las juntó suplicante como en oración.
«“Oh, hombre santo”, dijo con un temblor en la voz. “He actuado tan estúpida e impetuosamente, peor que un jabalí salvaje. Siento tanta vergüenza. Un soldado debería saber cómo controlarse y escuchar lo que se ha dicho antes de atacar. ¡Casi acabo con tu vida en un instante! Sin siquiera ver que me estabas mostrando la respuesta a lo que más quería saber”».
«“Por favor”, continuó el guerrero, “si puedes encontrarlo en tu corazón, por favor, perdóname. Te lo ruego. Dejaré mi espada y serviré humildemente a los pobres durante un año como penitencia. Dos años, si lo dices. O toda una vida”».
«El hombre santo interrumpió el discurso del guerrero tocando ligeramente los labios temblorosos del hombre. Luego puso una mano en la frente del guerrero.
«“Y eso”, dijo el hombre santo, “es el cielo”».
«Hizo una pausa, asintiendo levemente. “En el fondo, sabías la diferencia todo el tiempo. Y ahora sabes que lo sabías”».
Habiendo terminado mi historia del cielo y el infierno, bajé un poco los ojos y oí a los niños soltar un “aaah». Eché una mirada a Yeshu. ¡Me estaba mirando con una sonrisa como un hermano mayor orgulloso! Sentí que me ardía la cara y que mi pecho comenzaba a hincharse.
Ahora mi propio viaje podía comenzar. Por primera vez en mi vida, sentí que caminaba al mismo paso que un amigo, a través de una historia que era verdaderamente mía.
———————–
Esta historia fue elaborada a partir de su manuscrito de una novela intergeneracional, titulada Yeshu, sobre un niño nazareno y su hermana que crecen al lado del carpintero, Jesús. Otras dos historias de la novela aún no publicada han aparecido en Friends Journal: “Dios está en la boca del lobo» (abril de 2004) y “¡Impuro!» (marzo de 2006).
