El complicado asunto de las relaciones

Cuidando la membrana permeable

El momento está grabado en mi cerebro. Estábamos saliendo del camino de entrada, dejando atrás toda la familiaridad de mi hogar de la infancia, y dirigiéndonos hacia lo grande, lo aterrador y desconocido de la universidad. Estaba aterrorizada. Y no miré atrás. Sentí como si estuviera emergiendo de un capullo. No tenía ni idea de qué tipo de persona podría llegar a ser, pero estaba lista para descubrirlo.

No es que no perteneciera allí. Mis padres habían establecido intencionalmente círculos de pertenencia: una familia grande y unida que estaba enclavada en una comunidad intencional y un nuevo Meeting cuáquero. Pienso en Mary Howell, la anciana con zapatos sensatos que se paraba en la puerta de la casa de Meeting y nos saludaba a todos, especialmente a los niños, todos los domingos. Cada año, en mi cumpleaños, me enviaba una tarjeta. Me sentí bienvenida y conocida.

Pienso en las Bengis-Weisberg, dos ancianas judías sefardíes y sus maridos que compartían una casa. Aunque sus vidas eran tan diferentes de la mía como podía imaginar y nuestra relación no era estrecha, me reclamaron, y yo las reclamé como compañeras de nuestra comunidad. Pienso en Charles Lawrence, que vivía a dos puertas, un hombre negro grande y cálido que siempre me saludaba con una sonrisa que absorbía con gratitud.

Dentro de esas fronteras, en gran medida progresistas y profesionales, había riqueza y bendición. Pero otros estaban claramente fuera de nuestro círculo: el fontanero, los gemelos de mi clase de primer grado que eran «gente de la montaña» y explícitamente nombrados como otros, los niños de clase trabajadora del parque de caravanas que eran los primeros en nuestro autobús y siempre se sentaban en la parte de atrás, y la gente que vivía en la sección pobre y negra de la ciudad. Y sentí que de alguna manera yo era parte de la barrera. Al dedicar mis energías a estas comunidades, estaba haciendo mi parte para mantenerlas fuertes, justo hasta sus límites y no más allá.

Cuando se han valorado las fronteras fuertes —como lo fueron en mi familia— y cuando la historia nos ha mantenido separados de los demás, el acercamiento y el cruce de esas fronteras requiere ser asertivamente proactivo. Tenemos que decidir cambiar nuestros filtros para permitir que diferentes tipos de relaciones entren más fácilmente, para aumentar la permeabilidad a lo desconocido.

Mirando hacia atrás a ese momento en el camino de entrada, la metáfora que me viene a la mente es la de la membrana permeable. Estaba buscando algo más permeable que la membrana que mis padres habían elegido, donde más del mundo pudiera entrar y más de mí pudiera salir. Si bien esta experiencia podría explicarse por una necesidad general de separación de los jóvenes adultos, creo que hay más aquí. Las decisiones que tomamos sobre la permeabilidad pueden resultar ser más duraderas y trascendentales de lo que jamás hayamos considerado. Ciertamente, siguen afectando a mi vida.

La naturaleza de una membrana biológica —ya sea permeable, semipermeable o impermeable— ha evolucionado durante cientos de miles de años para asegurar mejor la supervivencia de lo que sea que esté encerrando. Sin embargo, ahora tenemos el aterrador poder de ajustar nuestras propias membranas a través de nuestra conciencia, decidiendo qué permitimos que entre en nuestro ser y qué bloqueamos. Y si no elegimos conscientemente, seremos vulnerables a ser moldeados sin darnos cuenta por fuerzas externas, de las cuales hay muchas.

Un fuerte espíritu cultural de individualismo nos anima a protegernos de absorber cualquier cosa que afecte a nuestra propia voluntad o deseos. Por otro lado, hay fuerzas externas penetrantes en el trabajo. La presión de los compañeros y los mensajes publicitarios sobre la belleza, el éxito o la genialidad pueden encontrar fácilmente su camino a través de nuestros poros. Se nos anima a absorber interminables fragmentos de datos de la escuela, las noticias y las redes sociales. Pero todo este desorden acumulado nos bloquea cada vez más de las maravillas de la tierra, ¿y hay algo más importante que dejar que el Espíritu brille desde dentro de nosotros mismos, y tomarlo de los demás?

George Fox nos llamó famosamente a una vida que podría predicar entre y a todo tipo de personas, permitiéndonos caminar alegremente sobre el mundo, respondiendo a lo de Dios en todos. Y el resultado, dijo, será ser una bendición en ellos y tener el testimonio de Dios en ellos bendiciéndonos. Sin embargo, transferir esta esperanza de completa permeabilidad divina a relaciones más corpóreas puede ser problemático.

Si nuestra membrana es completamente permeable, no tenemos identidad, ni como individuos ni como un cuerpo común. No tenemos forma de nombrarnos a nosotros mismos —ninguna capacidad de ser actores conscientes en nombre de nosotros mismos o de los demás— y quedamos vulnerables a ser actuados por fuerzas más asertivas desde fuera. Esta dinámica se puede ver en situaciones que van desde el abuso doméstico hasta las comunidades que fracasan por falta de una identidad común articulada. Por otro lado, si nuestra membrana es completamente impermeable, hemos asegurado nuestras fronteras a costa de perder el acceso a todas las oportunidades y posibilidades vitales que se encuentran fuera.

La permeabilidad relativa que buscamos es un asunto complicado. ¿Cómo vivo sin miedo hasta mis propios límites, respetando al mismo tiempo mis límites y los de los demás? ¿Cómo decido a quién dejar entrar? ¿Cómo resisto la necesidad de tratar de arreglar lo que no me corresponde arreglar, mientras me esfuerzo por conectar e identificar mi parte? ¿Cómo puedo recordar que una respuesta de no puedo creer que hayan hecho eso es una indicación de que tengo trabajo que hacer en mi propia capacidad de creer? Cuando estoy en la posición de mayor poder en una relación (como la de un padre) y estamos en conflicto, ¿cómo puedo escuchar la verdadera respuesta a la pregunta de quién es el que tiene el problema?

Mientras considero la naturaleza de mi propia membrana, pienso en experiencias de otros que se acercan para reclamarme cuando no lo esperaba. Pienso en momentos en que he ajustado intencionalmente mis filtros para abrirme más plenamente al «otro». Y pienso en momentos difíciles en que los desafíos de la relación han llevado a una comunidad a ajustarse para una menor apertura.

Fui bendecida de niña al ser reclamada por Mary Howell en el Meeting, y por muchos de los adultos de nuestra comunidad. Pero mi experiencia más memorable de ser reclamada llegó cuando nuestro hijo mayor quiso una aventura después de la escuela secundaria y aterrizó en Nicaragua con un programa apoyado por los cuáqueros para jóvenes sin hogar. Uno de sus amigos volvió de una visita con algunos mensajes y regalos para nosotros, incluyendo una pequeña pintura en lienzo para mí. En la parte de atrás decía: “A mi mama, de tu hijo, Chino”. ¡Esta fue la primera vez que oí hablar de tener un hijo llamado Chino! Resultó que él reclamó a mi hijo como su hermano, y a mí, por extensión, como su madre, y yo estaba indefensa ante tal audaz reclamo de pertenencia. Cuando visitamos a nuestro primogénito en Nicaragua, hice un esfuerzo especial para conocer a mi hijo más nuevo. Esto no fue sencillo, dado mi español marginal y su inexistente inglés, pero ambos perseveramos.

Sabía que había tenido una infancia difícil, pero fue solo después de que volvimos a casa y me escribió con historias de alcoholismo y pensamientos de suicidio que me di cuenta de la profundidad de sus desafíos, y de los míos al criarlo. Pero había sido reclamada. Pasé horas estudiando el diccionario y componiendo mensajes de ánimo y amor incondicional. Fue una de las tareas de crianza más difíciles que he hecho en mi vida, y quizás la más significativa.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que había estado construyendo mis músculos para asumir este desafío durante muchos años. Cuando se han valorado las fronteras fuertes —como lo fueron en mi familia— y cuando la historia nos ha mantenido separados de los demás, el acercamiento y el cruce de esas fronteras requiere ser asertivamente proactivo. Tenemos que decidir cambiar nuestros filtros para permitir que diferentes tipos de relaciones entren más fácilmente, para aumentar la permeabilidad a lo desconocido.

Como joven adulta en una gran ciudad nueva y en un barrio en gran parte negro, di un paso así apuntándome para ser tutora en el colegio comunitario local, como una forma de interactuar con gente como la que veía en la calle pero percibía como otra. Solo ese simple acto fue transformador para mí. También me acerqué muy intencionalmente a una mujer de clase trabajadora que conocí a través de mi trabajo, entusiasmada con el potencial de cruzar esa frontera. Cometí algunos errores torpes al asumir que tenía más que dar en la relación, y lamento lo mucho que aprendí sobre la dinámica de clase a su costa. Pero hubo alguna conexión real, y pude poner ese aprendizaje en práctica en otras relaciones de cruce de fronteras más adelante.

Cuando nuestros hijos eran muy pequeños, conocimos a un niño del barrio que resultó ser un gran niñero. Cuando supimos que estaba en un hogar de acogida y que una nueva colocación no estaba funcionando, hicimos una oferta general de apoyo, y apareció en nuestra puerta al día siguiente. Terminamos convirtiéndonos en sus padres de acogida oficiales hasta que salió del sistema, y luego en padres no oficiales desde entonces. Recuerdo un momento, sentados juntos en nuestro sofá, mi marido y yo habiendo decidido que estábamos listos para dar el salto, cuando lo toqué y sentí el milagro de poder reclamarlo como nuestro. Los desafíos han sido continuos: con la raza, la clase, la edad y las diferencias culturales para navegar junto con todos los baches de la edad adulta. Ciertamente ha habido momentos de extrema frustración y muchos errores, pero nunca un momento de arrepentimiento.

Luego hubo el viaje que comenzó cuando mi pareja se hizo amiga de una refugiada del norte de Uganda que había huido de la brutalidad del régimen de Idi Amin. Nuestras familias llegaron a conocerse, y apoyamos sus esfuerzos para regresar a casa y contribuir al bienestar de su pueblo. Su inicio de una escuela para huérfanos de guerra y SIDA nos llevó a un apoyo más enfocado y asistencia para la recaudación de fondos, luego a un eventual viaje allí nosotros mismos, que fue seguido por más visitas y la construcción constante de relaciones en su comunidad en el norte de Uganda.

A lo largo de los años, me he integrado profundamente en una red de conexiones en esa comunidad. Muchos más jóvenes ahora me llaman «madre». Hay alegrías cuando celebran los logros, momentos de confusión en torno a las diferencias culturales y frustraciones con los obstáculos tecnológicos para estar en contacto. Y hay angustia. Además del dolor de ser testigo de todos los impactos desafiantes y continuos del colonialismo, hemos conocido la tragedia. Un joven fue atrapado en su sistema carcelario y pasó un año en la cárcel, y otro, querido por nuestros corazones, fue asesinado a tiros en disturbios civiles en el vecino Sudán del Sur.

En un frente diferente, cuando mi pareja y yo nos dimos cuenta de que no teníamos relaciones con personas indígenas en este continente, ajustamos nuestros filtros y comenzamos a afinar nuestros ojos y oídos a las posibilidades. Mi hermana y su pareja se habían involucrado profundamente en los esfuerzos de solidaridad con la Nación Onondaga, lo que había llevado a una paleta de solidaridad por el río Hudson para conmemorar el 400 aniversario del primer tratado con los holandeses, lo que llevó a un esfuerzo similar por parte de gente de la reserva de las Seis Naciones en el sur de Ontario. Nos invitaron, y los seguimos. Así que hemos sido parte del viaje en canoa de Two Row on the Grand desde 2016, un regalo increíble en nuestras vidas.

Es probable que estemos alineados con el Espíritu cuando nuestras fronteras estén abiertas a los demás. Cuando nos encontramos cerrándolas, tal vez el camino de la integridad nos llame a equilibrar ese cierre abriéndonos a una permeabilidad intencional aún mayor a lo Divino.

Todas estas decisiones de abrir y cruzar fronteras han llevado a milagros de conexión. En otras ocasiones, es menos una decisión y más una cuestión de no ajustarse a las suposiciones sobre cuán abiertos podemos ser. En el trabajo, el marco de la profesionalidad se convierte en otro tipo de cierre de fronteras que separa a los ayudantes de los ayudados. Pero he sido recompensada más allá de toda medida por una elección de ir contra la corriente y buscar relaciones entre iguales. Hubo una vez en que leí en el boletín semanal de nuestro Meeting que una Amiga de Florida y su hijo de 11 años se mudaban a Filadelfia y necesitaban un lugar para quedarse. Nuestro hijo menor también tenía 11 años; una gran habitación en nuestro tercer piso estaba disponible; y estábamos acostumbrados a compartir nuestro espacio. Así que me puse en contacto, hablamos por teléfono, y Nadine y Sarah se mudaron sin haber visto el lugar. Se quedaron por menos de un año, pero nos hemos estado enriqueciendo mutuamente desde entonces. Tuve la oportunidad de presentarle a Nadine a Friends Peace Teams, y ella se lanzó con ello, abriéndome puertas a relaciones en toda Asia y el Pacífico Occidental.

Luego hay momentos en que nos inclinamos a disminuir nuestra permeabilidad, incluso a cerrar nuestras fronteras. Dados nuestros valores de fe en torno a la apertura, y particularmente la apertura al extraño, esta puede ser la elección más difícil. A veces, tales inclinaciones pueden ser desafiadas. Hay aquellos dentro de nuestras fronteras con quienes preferiríamos no interactuar, independientemente de la familia, la nacionalidad o las redes sociales compartidas, pero reclamarlos independientemente de nuestros sentimientos puede ser parte de nuestro trabajo. En otras ocasiones, puede ser de ellos aceptar ciertos comportamientos humanos básicos como condición para ser reclamados.

Nuestra comunidad cuáquera ha sido una rica fuente de relaciones por las que estoy profundamente agradecida. Como Meeting en el corazón de Filadelfia, recibimos nuestra parte de asistentes —más de lo que nos corresponde, en realidad— y no hay nada que me guste más que visitar durante la hora de compañerismo después del culto, mostrándome tan plenamente como me sea posible, invitando a la gente a relacionarse conmigo y con nuestra vida comunitaria.

Recientemente hemos tenido un desafío desgarrador con una asistente cuya realidad mental y emocional la hace extraordinariamente abrasiva, acusadora e impredecible. Durante meses, me encontré dispuesta de todo corazón a alcanzar lo de Dios en ella, viendo suficientes señales para saber que estaba allí, y regocijándome en cada momento de conexión clara. Sé que otros también lo estaban intentando. Era una relación preciosa: frágil pero real. Entonces hizo algo con los niños pequeños que cruzó un límite y no pudo encontrar una manera de entablar una conversación al respecto. Se le ha pedido que no vuelva hasta que esté dispuesta a hacer eso. Lo entiendo, y lamento profundamente la pérdida.

Es probable que estemos alineados con el Espíritu cuando nuestras fronteras estén abiertas a los demás. Cuando nos encontramos cerrándolas, tal vez el camino de la integridad nos llame a equilibrar ese cierre abriéndonos a una permeabilidad intencional aún mayor a lo Divino.