El consuelo del horror

Una entrevista con Chuck Wendig

En la novela de terror de 2023 Black River Orchard, el autor estadounidense Chuck Wendig escribe sobre una variedad adictiva de manzana que al principio vivifica, pero luego corrompe moralmente y destruye a quienes la comen. El libro se centra en personajes de un pueblo ficticio de Pensilvania, entre ellos un viudo que está criando a su hija adolescente, una pareja de lesbianas casadas y un ex miembro militar cuáquero llamado John Compass. Además de escribir novelas, que incluyen la trilogía Star Wars: Aftermath, Wendig ha escrito cómics de Marvel, como la serie Hyperion y Star Wars: The Force Awakens. Friends Journal habló con Wendig sobre la creación de Compass y otros personajes, la escritura de terror y su fascinación por las manzanas.

Sharlee DiMenichi: ¿qué le interesó inicialmente de la creación de un personaje cuáquero?

Chuck Wendig: No solo estoy obviamente aquí en Pensilvania y en el corazón del cuaquerismo, sino que crecí con amigos que eran cuáqueros. Enviamos a nuestro hijo a una escuela cuáquera. Simplemente me gusta todo lo que ofrecen los cuáqueros, en general. El libro que tiene el personaje está ambientado en esta zona, así que me pareció algo apropiado. Tenía recursos a los que recurrir y gente con la que hablar, así que me pareció el tipo de personaje adecuado.

SD: Cuando conocemos a John Compass, desarma a un posible tirador y declara que su corazón está lleno de paz. Pero más tarde, emplea su entrenamiento militar en una lucha contra el mal. ¿Podría hablar un poco sobre su perspectiva ética? ¿Es una evolución o es algo que siempre estuvo ahí para él?

CW: Creo que la evolución es confusa, porque no empezó así. No empezó siendo cuáquero, sino militar. Creo que ser cuáquero le impulsó a dejar de lado todo ese entrenamiento militar. Al mismo tiempo, hay algo en él que es duro y difícil de tratar. Es algo que está intentando salir de la jaula y salir a la luz. El personaje tiene que hacer todo lo posible para mantenerlo a raya, por la forma en que fue entrenado y por quién era. Está tratando de encontrar ese nivel de paz y redención en la vida posterior después de una serie de dificultades.

SD: ¿cómo se desarrollaron los personajes de Emily y Meg a lo largo de su creación?

CW: Como cualquier personaje, en realidad. Escribes sobre estas personas e intentas averiguar quiénes son y cómo podría ser su viaje. Nunca quiero decidir de antemano cómo van a acabar. Me gusta seguirlo por instinto. Por mucho que a veces se haga o no un esquema con los personajes, realmente tienes que sentirlos a medida que avanzan y encontrar esos puntos de inflexión en los que cambian. Y al ver a estos dos personajes, sabía que iban a tener un primer desarrollo paralelo, pero que en realidad no pertenecen a un desarrollo paralelo, por lo que eventualmente va a ser algo perpendicular, a medida que se enfrentan entre sí. Así que solo me aseguré de que eso fuera fiel a los personajes a medida que se desarrollaban y, por supuesto, los retoques en las ediciones son siempre clave.

SD: ¿qué le atrae de escribir terror en comparación con otros géneros?

CW: Siempre he encontrado el terror reconfortante, y sigo sintiéndome así ahora. Todo lo que he escrito, incluso cuando no es algo de terror, suele tener alguna expresión de terror para mí.

SD: me intriga la idea de que el terror sea reconfortante.

CW: El terror es reconfortante por muchas razones. En primer lugar, es divertido, en el mal sentido de la palabra. En segundo lugar, te enfrenta a horrores que son casi con toda seguridad peores que los que estás experimentando en la vida real, pero también te muestra personajes que están lidiando con esos horrores. En tercer lugar, creo que te permite contextualizar las cosas aterradoras y la ansiedad en un espacio seguro. Me gusta compararlo con la forma en que un hechicero de lo oculto podría invocar a un demonio en un círculo de sal y tiza para controlarlo. El libro, la historia, es el círculo de sal y tiza. Trae nuestras ansiedades a un lugar seguro para interrogarlas o luchar contra ellas.

SD: ¿Qué le permite explorar o transmitir el terror corporal que no permiten otros tipos de escritura de terror?

CW: Cualquier terror tiene una especie de ambiente existencial. ¿Quiénes somos? ¿Vamos a lograrlo? ¿Vamos a estar bien? ¿Y vamos a vivir? Hay algo realmente visceral en el terror corporal que llega a todo ese tema de la enfermedad y de la transformación. Realmente profundiza. Cuando buscas en Internet, verás un montón de cosas que aparecen en TikTok o Instagram. Puede que veas una imagen de algo en la piel que simplemente parece mal. De repente, estás pensando que no quieres ver lo que sea que sea esto. Y creo que llegar a eso es un horror más físico y visceral, pero todavía habla de esa sensación de transformación y de quiénes somos, de un miedo a quiénes somos, a en quiénes podríamos convertirnos y a lo que ocurre con la disolución de la carne. Pero también, a un nivel básico, es simplemente un buen terror. Es como si realmente pudieras asustar a la gente: ese tipo de cosas. Y ya sabes, definitivamente recibí correos electrónicos sobre algo del terror corporal en ese libro, seguro.

SD: ¿cuánto tiempo dedicó a investigar Black River Orchard, y cuánto tiempo tardó en escribirlo?

CW: No dediqué demasiado tiempo a investigarlo. Soy un escritor perezoso, lo que quiere decir algo oportunista. Llevo mucho tiempo interesado en las manzanas, algo que había investigado por mi cuenta, no para un libro. Era simplemente algo que me interesaba. Cuando me intereso mucho por algo, se convierte en algo que luego me cuestiono: ¿Había un libro aquí? ¿Hay algo? ¿Hay una historia? Así que trabajo menos a partir de una idea que luego investigo; es más bien que acumulo toda esta investigación y luego pienso: Bueno, aquí hay una historia en alguna parte. La investigación que luego se hace específicamente para el libro es más bien como cosas locales y de nicho que no son necesariamente un cuerpo de investigación de larga duración. La investigación ya está ahí, y lo que estás viendo en el libro es solo la punta de ese iceberg en particular.

Para la escritura, normalmente tardo unos seis meses en un primer borrador.

SD: ¿cómo es un día típico de escritura para usted?

CW: Me levanto y llevo al niño al colegio, con el desayuno y demás. Luego intento escribir. Antes escribía quizás unas 2.000 palabras al día. Ahora permito que sea un poco más variable. Así que pueden ser 1.000 palabras o 1.500 palabras; a veces son 3.000 palabras. Depende de cómo sea ese día. Normalmente escribo hasta el mediodía o la primera hora de la tarde. Y luego hago cosas administrativas: llamadas como esta, correos electrónicos que tengo que responder, contratos que tengo que firmar o cualquier otra cosa que esté pasando.

SD: ¿escribe un libro a la vez o varios simultáneamente?

CW: Oh, uno a la vez. Mi cerebro no puede contener dos libros a la vez muy fácilmente. Cuando hacía cómics, podía hacer un libro por la mañana y un cómic por la tarde: parece que flexionan dos músculos diferentes. Pero en términos de escritura real, solo puedo escribir uno a la vez y, en última instancia, actualmente, mi contrato exige que solo escriba uno a la vez. Así que si estoy escribiendo dos a la vez, probablemente esté haciendo demasiado.

SD: ¿Qué personajes del libro expresan más fielmente su propia visión de la naturaleza del bien y del mal?

CW: No sé si algún personaje me refleja realmente de forma adecuada. Es muy difícil al final del día escribir personajes que no se parezcan al menos un poco a ti. La empatía es muy importante para escribir personajes e intentar imaginar cómo son los zapatos de otras personas, y luego caminar tantas millas raras como sea posible con esos zapatos. Al final del día, nunca puedo escapar realmente de mis propias experiencias y de mis propios sentimientos, y luego reflejarlos, distorsionarlos y doblarlos hacia atrás para ver cómo se ven desde diferentes ángulos.