Si, por ejemplo, ves que tus hijos son asesinados con machetes y eso se queda en tu mente, eso puede causar un trauma». Una mujer con un pañuelo naranja brillante está de pie compartiendo sus pensamientos con un grupo de mujeres de la comunidad. Es participante en un taller de curación de traumas dirigido por la Casa de la Paz de los Amigos de Ruanda. Las participantes en el taller son todas miembros de un grupo a largo plazo llamado Mujeres en Diálogo [véase el artículo de Thomas Paxson en este número, pp. 17-18—eds.] que reúne a viudas tutsis del genocidio de Ruanda de 1994 con mujeres hutus cuyos maridos están en prisión acusados de perpetrar actos de genocidio.
“Es una superviviente del genocidio», susurra mi intérprete. “Perdió a casi todos sus hijos, y su marido también fue asesinado».
Las mujeres están respondiendo a una pregunta planteada por los facilitadores: “¿Qué causa el trauma?». En lugar de simplemente enumerar cosas como la guerra, la violación o los accidentes, las mujeres están respondiendo con historias. Aunque parecen hablar en general, todo el mundo en la sala sabe que los ejemplos que están compartiendo provienen directamente de sus propias vidas.
La mujer del pañuelo naranja continúa. “Si ves que matan a tus hijos, entonces no puedes dormir, no puedes comer; piensas en cómo estarían ahora; piensas siempre en tus hijos». En el mismo aliento, con la misma pasión, continúa: “Además, otra causa de trauma es si matas a alguien. Por ejemplo, si alguien mata a su amigo y luego siempre piensa en su amigo, o incluso lleva la cabeza de su amigo consigo a la cárcel. Y está en la cárcel y solo puede pensar en lo que pasó, y eso es muy duro».
Se sienta, y yo me giro para comprobarlo: “Es una superviviente, ¿verdad?». Le susurro a mi intérprete. “Oui, oui», dice, “Sí, sí». Siento el aguijón de unas lágrimas repentinas, pero entonces la siguiente mujer está hablando, y luego la siguiente y la siguiente. Desde cada lado hablan de su propio dolor, pero nunca olvidan el dolor de las mujeres sentadas a su lado. No minimizan, no igualan, no diluyen. Para estas mujeres, el dolor es dolor. No es para ser comparado o competido con; es solo para ser sentido. Frente a la sangrienta historia de Ruanda, estas mujeres se han sentado juntas, hasta que lenta, finalmente, han encontrado a Dios en el corazón de sus enemigos.
Ve a la biblioteca y haz una búsqueda bibliográfica de “Ruanda». La mayor parte de lo que se ha escrito sobre Ruanda en los últimos años está plagado de palabras como “infierno», “Diablo», “sangre», “asesinato» y “asesinos». Estas son palabras apropiadas, dado que casi un millón de tutsis y hutus moderados fueron asesinados aquí en 100 días durante el verano de 1994. Ha sido calificado como el “genocidio más eficiente de la historia» a pesar del espantoso hecho de que el gobierno del Poder Hutu no utilizó cámaras de gas como los nazis, ni tuvo acceso a un gran número de armas de fuego como en Bosnia, sino que se basó en gran medida en granadas y machetes. Las consecuencias son devastadoras. En 1995, UNICEF descubrió que el 99,9 por ciento de todos los niños ruandeses habían presenciado violencia, el 79,6 por ciento había experimentado la muerte en la familia, el 69,5 por ciento había presenciado cómo alguien era asesinado o herido, el 87,5 por ciento había visto cadáveres o partes de cuerpos, y el 90,6 por ciento creía que moriría. Con estas estadísticas, uno podría imaginar que Ruanda es, de hecho, un infierno viviente.
Pero vive y trabaja con cuáqueros ruandeses y encontrarás—en una nación llena de sospechas y desconfianza, en un país donde la mayoría cree que la gente es fundamentalmente mala—un pequeño pero creciente grupo de personas que se aferran a la noción radical de que hay bondad en todos. Vive y observa el trabajo de los cuáqueros aquí, y Dios empieza a reaparecer.
Curando heridas
Solange Maniraguha vio cómo sus padres tutsis eran asesinados con machetes después de que los Interahamwe irrumpieran en su casa por el tejado. El 11 de abril de 1994, cinco días después de que comenzara el genocidio, un familiar que trabajaba para la ONU la sacó en el último minuto de una reunión de 5.000 personas que iban a ser masacradas justo arriba de la colina desde la Iglesia de los Amigos. Los vecinos la escondieron durante dos días, y cómo sobrevivió los 93 días restantes no lo sé. Se derrumba y llora lágrimas silenciosas y no puede contar el resto, con el cuerpo curvado alrededor del dolor hueco y punzante. Es facilitadora de la curación de traumas para la Casa de la Paz de los Amigos.
Todos los que trabajan con la Casa de la Paz de los Amigos tienen una historia que le ha impulsado a este trabajo. Como resultado, el trabajo de los cuáqueros aquí es crudo y real y valiente, reuniendo deliberadamente a personas a través de los abismos que se han abierto en este pequeño país. Cada vez que Solange facilita un taller, se sienta no solo con los supervivientes del genocidio, sino también con los que perpetraron la violencia destinada a exterminar a su pueblo. Reconociendo que aquí en Ruanda la curación del trauma y la reconstrucción de la paz están inextricablemente entrelazadas, cada taller de trauma reúne a personas de todos los bandos, entremezclando historias de supervivencia con historias de violencia, buscando encontrar el terreno humano común sobre el que empezar a reconstruir esta nación herida.
Los talleres introducen el “trauma»—un concepto que se importa de Occidente, y que sin embargo tiene un poder curativo aquí, ya que la gente se da cuenta de que lo que está experimentando es normal ante lo indeciblemente anormal. Los talleres definen el trauma y luego invitan a los participantes a examinar las causas y las consecuencias del trauma. La gente comparte sus historias lentamente, primero indirectamente y luego directamente—sumergiéndose en sus pérdidas, rindiendo tributo a su dolor y, finalmente, explorando la posibilidad de construir una nueva confianza en sus comunidades.
El programa de curación de traumas, llamado Curación y Reconstrucción de Nuestras Comunidades, es solo uno de los muchos programas dirigidos por los cuáqueros ruandeses tras el genocidio de 1994. En 2000, la Iglesia Evangélica de los Amigos estableció la Casa de la Paz de los Amigos para coordinar sus actividades de construcción de la paz y reconciliación en todo el país. Ahora, cinco años después, su personal y sus programas siguen trabajando estrechamente con la iglesia y se guían por la convicción cuáquera de que hay algo de Dios en todos.
Buscando alternativas a la violencia
El pastor David Bucura tenía solo 29 años cuando vio a Solange, de 13 años y repentinamente cabeza de su familia, caminando sola y aturdida por la calle. Le preguntó si iba a la escuela; y cuando la respuesta fue no, le dijo que fuera a la escuela de los Amigos, que él pagaría su matrícula. Fue uno de los al menos cuatro huérfanos que el pastor Bucura acogió tras la violencia de aquel verano; y, al hacerlo, él, como hutu, cruzó las líneas de odio y miedo que dividían a tutsis y hutus. El pastor Bucura fue fundamental para llevar el Proyecto Alternativas a la Violencia (AVP) a Ruanda en 2001, y ha sido su coordinador nacional durante los últimos cuatro años.
AVP fue desarrollado por primera vez por un pequeño grupo de cuáqueros en Nueva York en 1975, y desde entonces se ha utilizado en todo el mundo. Cuando llegué, tenía dudas sobre la eficacia de un programa importado del extranjero, pero después de haber realizado una evaluación en profundidad del impacto de AVP (“La paz no puede permanecer en espacios pequeños») tengo claro que el programa ha sido adaptado a fondo al complejo contexto de Ruanda por su creativo y comprometido equipo de facilitadores ruandeses. Utilizando actividades experienciales y de construcción de comunidad, AVP invita silenciosamente a los participantes a empezar a ver la posibilidad del bien en sí mismos y en los demás, a buscar la Verdad incluso cuando contradice creencias fuertemente arraigadas, y a encontrar una fuente profunda de reconciliación y transformación.
“AVP puede llevar a la gente a saber que ellos mismos son personas», comentó Nyiramajyambere Francoise, una superviviente del genocidio de la ciudad de montaña de Byumba y entrevistada para la evaluación realizada a principios de este año. Continuó:
Antes, en Ruanda la gente podía comportarse como animales. Ahora se comportan como humanos. Después de AVP, la gente trae de vuelta el amor. . . . Éramos personas que vivíamos sin amor después de la guerra. Cuando vemos a la gente, no vemos nada bueno en ella. Pero después de conocer el Poder Transformador [un concepto de AVP que propone que hay un poder que es capaz de transformar situaciones y comportamientos violentos y destructivos en experiencias liberadoras y constructivas], la gente empieza a ver el bien en los demás. Ahora el poder transformador trae de vuelta el amor.
Durante el genocidio, mataron a mi madre, a mi padre y a nuestros familiares. Fueron nuestros vecinos quienes los mataron. Los asesinos eran nuestros amigos. Empecé a creer que nadie es bueno. Así que me aislé de los demás. Fue mi pastor quien me dijo que fuera al taller de AVP. No quería ir porque cuando vas a un taller, tienes que hacer amigos, y tener un amigo es invitar a un enemigo a tu vida. Pero decidí ir solo un día. Entonces terminé quedándome tres días y vi cómo la gente empezaba a devolver sus corazones para amar a la gente, y cómo hablaban entre ellos, y esto empezó a cambiarme en el taller. [Cuando los facilitadores] pidieron a la gente que dijera dónde trabajaban, no quería contarles mi trabajo. Se lo oculté.
Pero con el poder transformador, puedes empezar a creer en el bien en los demás. Me ayudó a empezar a hablar libremente. . . . Entonces, con los dos árboles [los participantes crean dos árboles como metáfora para comprender las causas profundas y los frutos de la violencia y la no violencia], vi que nada bueno puede salir del árbol de la violencia. Así que decidí tener ese buen árbol. Empecé a tener amigos, a hablar libremente y a no estar solo. Hice amigos a través de AVP. No estoy segura de cómo sucedió, pero sucedió. —Nyiramajyambere Francoise, Facilitadora de AVP
Después de su primer taller, Francoise continuó a través de los niveles de formación y ahora es una facilitadora experimentada de AVP, utilizando su propia historia de traición para plantar nuevas semillas de confianza en su pequeña ciudad de montaña.
Reintegrando a los perpetradores
Grandes camiones han estado rodando por nuestros estrechos caminos de tierra, levantando nubes de polvo tan espesas que cerramos los ojos y nos subimos las camisas para cubrirnos la nariz. Nos pasan retumbando, con la parte superior pesada con cargas de hombres jóvenes y viejos apiñados en la parte trasera sin espacio para sentarse. Son los prisioneros. Son una pequeña fracción de los 36.000 presuntos autores del genocidio que fueron liberados el pasado agosto en Ruanda. La mayoría han estado en prisión de cinco a diez años, sin juicio. Ahora, después de haber confesado, esperan el juicio en Gacaca, una forma tradicional de arbitraje comunitario revivida para gestionar miles de casos relacionados con el genocidio.
Muchos de los hombres que vemos apiñados en los camiones son culpables de saqueo y destrucción de la propiedad. Algunos son culpables de asesinato. Otros son inocentes. Algunos son ambas cosas, porque nada es puro en Ruanda. La gente que escondió a los tutsis también mató a los tutsis. Uno de los hombres que hizo pedazos a los padres de Solange le dijo a ella y a sus hermanas que corrieran antes de que ellas también fueran asesinadas. El asesino de sus padres le salvó la vida. ¿Cómo pueden Solange y los innumerables otros como ella saber si amar u odiar? ¿Si temer a los asesinos o agradecer a los rescatadores?
Estas son las preguntas con las que la Casa de la Paz de los Amigos lidia a través de su Programa de Gacaca y Reintegración, a medida que los prisioneros regresan a sus comunidades y el proceso de Gacaca descubre nuevos hechos sobre los vecinos y los miembros de la familia. Sizeli Marcellin, coordinador de la Casa de la Paz de los Amigos y fundador del Programa de Reintegración, es él mismo juez de Gacaca y superviviente del genocidio. Mientras observaba a los prisioneros que regresaban a su comunidad, empezó a pensar en formas de animar a los prisioneros liberados y a los miembros de la comunidad no solo a interactuar, sino también a reconstruir activamente su país juntos. Ahora, reúne a prisioneros y supervivientes para seminarios intensivos de tres días sobre resolución de conflictos, justicia restaurativa y coexistencia pacífica. Después de los talleres, los graduados forman diversos equipos de trabajo para construir casas para familias vulnerables en sus comunidades. La Casa de la Paz de los Amigos proporciona el tejado, pero los participantes encuentran el resto de los materiales por sí mismos. Lo que hace que este proyecto sea único es que los autores y las víctimas trabajan codo con codo—no solo para construir casas para los supervivientes del genocidio, sino también para las familias de los prisioneros y las familias que han sido afectadas por el SIDA.
“Yo, yo soy un superviviente sentado con gente que mató a toda mi familia», cita Sizeli a un participante reciente en el programa. “Toda mi familia se ha ido, pero estamos aquí juntos. Y estamos trabajando juntos. Y juntos estamos sensibilizando a nuestra comunidad sobre Gacaca, instando a la gente a decir la verdad».
Encontrando a Dios
Sin forzar el perdón, sin impulsar la reconciliación, los cuáqueros en Ruanda simplemente reúnen a los enemigos. En una tierra donde a los tutsis se les llamaba “cucarachas» y “serpientes», y ahora a los hutus a veces se les considera “genocidas» y “demonios», los Amigos ruandeses buscan al ser humano detrás del odio.
Se están alcanzando unos a otros: la mujer con el pañuelo naranja, hablando con compasión por las esposas de los prisioneros; Solange, tratando de curar a los que intentaron matarla; Bucura, tendiendo un puente a través de la división para ayudar a un niño herido; Francoise, aventurándose y encontrando el bien en los demás; Sizeli, soñando con un tiempo en que el dolor finalmente se haya ido; y los innumerables otros, encontrando lentamente su camino hacia el otro, para sentarse y trabajar y llorar juntos, para escuchar a través de las profundas heridas de Ruanda, para retejer el tejido de una nación desgarrada. Tras una violencia indescriptible, frente al miedo y el dolor y la rabia, han salido a tierra de nadie y han encontrado lo que nos hace humanos: Todos lloramos cuando perdemos a alguien. Todos amamos, o hemos amado. Todos nos enfurecemos contra los que nos hieren. Todos albergamos culpa. Todos albergamos esperanza. Hay algo de Dios en cada uno de nosotros.
