El cuerpo

El sol anunciaba la mañana al desconocido durmiente, pero Mark Jacobs no devolvió el saludo. Simplemente apretó los ojos con más fuerza. Mark intentaba ignorar la realidad: sus músculos doloridos, su espalda rígida y su dolor de cabeza martilleante que le fracturaba los pensamientos. Gimiendo, se dio la vuelta, buscando a tientas la protección de su edredón. En cambio, agarró un mechón espinoso de tierra desarraigada.

Mark se enderezó de golpe. “¿Dónde estoy?», le preguntó al campo circundante.

Como era de esperar, el campo permaneció en silencio. Fue el viejo Chevy negro que serpenteaba por la solitaria carretera cercana el que respondió. El conductor, un hombre discreto con ropa de colores apagados, se detuvo justo delante de Mark. “¿Puedo ayudarte, amigo?»

El orgullo impidió que Mark admitiera que estaba perdido. Sus compañeros de trabajo seguro que se estaban riendo de esto. No necesitaba que un extraño también se riera de él. “Problemas con el coche», mintió Mark. “Necesito que me prestes tu teléfono».

El hombre lo miró inquisitivamente a través de la ventana abierta. “Lo siento. No tengo ninguno».

Mark arqueó una ceja ante eso, pero rápidamente descartó sus preguntas tácitas. Mejor no saberlo. La Verdad era algo peligroso, especialmente si se volvía personal.

El conductor, sin embargo, parecía ignorar este concepto. “No eres de por aquí, ¿verdad?», continuó, invitándole a hablar.

Mark se encogió de hombros ambiguamente. No sabía dónde estaba. Por lo que sabía Mark, podría estar a menos de una hora de su apartamento. Sal de la ciudad y estarás a tiro de piedra de una escapada al campo… si pudieras pagarla. Hoy en día, el precio de un minuto en Nueva York es elevado.

Más silencio.

El conductor lo estaba mirando ahora con una curiosidad tan genuina y sin prejuicios que hizo que Mark se retorciera por dentro. Su respuesta automática fue devolverle la mirada de manera uniforme, intencionada, una mirada que le decía al mundo que no se dejaría intimidar. Mark nunca mostraría debilidad, nunca revelaría su ignorancia, especialmente a un extraño.

Mark sintió que necesitaba decir algo, pero no sabía cómo responder. Su lengua era una quietud áspera y arenosa. Pensar con rapidez no solía ser tan difícil. Tenía el aniversario de la muerte de Ann y la borrachera de la noche anterior a los que culpar de eso. O tal vez era este lugar. Los pensamientos rotos de Mark palpitaban. Se movió incómodo; el único sonido, el viento que hacía crujir las briznas de hierba.

El rostro del conductor era plácido. Se sentía como en casa con el silencio.

Mark estaba confundido. Había esperado impaciencia por parte del conductor. Pero el hombre no juró, no arrancó el motor y se marchó rugiendo. Ni siquiera hizo un comentario sarcástico, pasivo-agresivo, de “el gato te ha comido la lengua» para cortar la incomodidad. Mark se estremeció. Esa mirada tonta de paz, pensó, mirando boquiabierto al conductor; esa era la máscara que usaba todo asesino en serie al comienzo de toda película de terror.

“Sube». Dijo el hombre, inocentemente. “Te llevaré al pueblo». Como para reforzar la oferta, se estiró por el asiento y abrió la puerta del pasajero para Mark.

Mirando dentro, Mark comprobó si había señales como la falta de manijas en las puertas. No. Perfectamente inocuo. Igual que el hombre.

Mark frunció el ceño. Todo esto estaba mal de alguna manera. Diferente. Lo diferente nunca era bueno. Pero, de nuevo, tampoco lo era morir en medio de la nada. Mark miró hacia atrás al campo silencioso antes de volverse hacia el hombre. Mark asintió con la cabeza en señal de agradecimiento y se subió al coche.

La conversación durante el trayecto fue inexistente. Mark no tenía mucho que decir… todavía. Pero que espere a que pille a ese idiota de Frank al teléfono. Esta broma pesada tenía que haber sido idea suya. Más le vale a Frank que se disculpe y venga a recogerlo. De lo contrario, el nuevo Ferrari de alguien iba a ser rayado. Mark no solía ser tan vengativo, pero estaba cabreado.

El viento de la ventana abierta le azotaba las orejas. En lo único que Mark podía pensar era en Frank. Y en la noche anterior. En querer irse a casa. Y en no querer hacerlo. Y, por supuesto, en su difunta esposa. Los árboles y los campos seguían pasando a toda velocidad mientras Mark escuchaba los neumáticos sobre el pavimento, agradecido y perturbado a la vez por la falta de conversación del conductor.

Después de un rato, se desviaron por un camino de grava, sin que se viera ninguna señal de civilización. “Hemos llegado», anunció el conductor.

Mark se estaba arrepintiendo de esta decisión. “Pensé que íbamos al pueblo», dijo.

“La casa de la Junta es el centro del pueblo», respondió el hombre.

El coche giró en una curva y apareció una casa de madera de dos pisos. El edificio y los terrenos parecían tan meticulosamente cuidados como el coche del hombre. No, pensó Mark, no es una señal de alerta espeluznante en absoluto.

El hombre aparcó al borde de la hierba, salió y se inclinó sobre el macizo de flores, recogiendo lirios naranjas.

Mark abrió silenciosamente la puerta del coche, listo para echar a correr.

El hombre interrumpió. “Pásame ese jarrón de atrás», ordenó.

Mark ya estaba harto de juegos. “¿Qué demonios está pasando aquí?!» Su voz era atronadora, y su rostro se puso rojo de rabia, un estado emocional que no le hacía ningún favor a su dolor de cabeza, ni a su presión arterial.

El hombre parecía confundido. Sin embargo, su rostro no cuestionaba a Mark. Le compadecía. “No hay necesidad de tener miedo, amigo».

¿»Amigo»? Mark nunca había estado tan enfadado. “Ni siquiera sabemos nuestros nombres». Sus manos se apretaron en puños. “¿Y asustado? Te voy a partir la cabeza».

Un canto proveniente del edificio interrumpió a Mark antes de que pudiera llevar a cabo su amenaza. Tal vez alguien dentro tenga un teléfono, pensó, irrumpiendo delante del conductor.

Dentro había una gran sala llena de una peculiar variedad de personas, unas 40 en total. Estaban sentados en largos bancos, que formaban un círculo en la medida en que las líneas rectas pueden lograrlo. Un hombre cantaba un barítono profundo. Un hombre trans con una camiseta de color lima cantaba desafinado. Una mujer asiática con un vestido antiguo acunaba a su bebé dormido.

Genial, pensó Mark, una guarida de psicópatas. ¿Quién más estaría aquí en medio de la nada, y cantando, a esta hora intempestiva? Fanáticos religiosos. Mark se estremeció. Todos sus rostros llevaban la misma expresión espeluznante de paz que el conductor había mostrado antes.

Casi como si lo hubieran llamado, el conductor entró con el jarrón de flores. La mesa desnuda en el centro de la sala había estado esperando. El hombre colocó con cariño los lirios. Se preguntó qué horrores había experimentado Mark en su mundo que podían hacerle actuar así. Porque ¿qué es la ira sino miedo? Él y Mark se estudiaron mutuamente. Bajando la mirada, se giró y se sentó en el banco más cercano, invitando a Mark a hacer lo mismo. Imagínate, necesitar saber el nombre de alguien para llamarlo “amigo». ¿No sabía que todos eran miembros del mismo cuerpo? Sacudió la cabeza.

La luz brillaba a través de las ventanas de cristal liso sobre un Mark indeciso.

La sonriente congregación cantaba para animarle. Sabían que aquellos que descubrían la carretera no siempre podían aceptar este lugar por lo que era. El coro concluyó. Si el extraño decidía no quedarse, habría otros.

La incomodidad pesaba mucho sobre Mark y le presionó para que se sentara. ¿Qué más podía hacer? Mientras todos en la sala permanecían perfectamente quietos, Mark se retorcía, esperando que el canto continuara o que el servicio comenzara. Pero solo había silencio.

El hombre que había estado cantando el barítono profundo antes, Jason Reynolds, observaba a Mark con diversión. Recordó hace 30 años, cuando se sentó allí como Mark, impaciente por obtener respuestas. Jason observó cómo dos de los ancianos finalmente se daban la mano, señalando el final de la Junta. La sala silenciosa se inundó de voces felices y comunicativas. Jason sabía que Mark no obtendría respuestas durante la comida compartida del mediodía. Este lugar sin nombre no podía explicarse, solo experimentarse, entenderse con el tiempo.

Hubo rasguños y arrastres mientras la gente trabajaba junta para hacer retroceder los bancos. El conductor, Harold Peabody, se acercó a una mujer rubia con un vestido azul: su esposa, Mary. Le dio un beso en la mejilla. Sus hijas gemelas, Sarah y Hannah, arrugaron la cara. “Dejad de besaros y ayudadnos a poner las mesas», dijeron. “Tenemos hambre».

El sol de la tarde brillaba. Pero en este mundo, no importa la hora, seguía siendo una mañana clara. Su sonrisa brillaba sobre todo el bullicio. Pero mientras la sala había pasado del silencio absoluto a una animada charla, Mark se había quedado sentado allí. Obviamente, todavía estaba desconcertado, dolorido y medio dormido.

Harold y Jason, después de haber terminado de ayudar a poner las mesas, se acercaron a él. “¿Vas a comer con nosotros, amigo?», preguntó Harold.

Mark se levantó, ganando tiempo. No sabía qué decir. Un par de niños jugando chocaron con Mark y salieron corriendo riendo. ¿Qué tenía este lugar, esta gente, que lo tenía tan desequilibrado? Mark miró las mesas, que ahora estaban llenas de todo tipo de tentadores platos caseros. Mark tenía hambre. Aún así, dudó.

“Únete a nosotros», animó Jason; “no es veneno».

A Mark se le cayó la boca. ¿Era eso una admisión? Su rostro gritaba preocupación.

Los demás comenzaron a meterse con la comida. Jason se rió, junto con el sol brillante. “¿Qué crees que es esto», preguntó, “una historia de terror?»