El día después

La mañana después de la tormenta
pequeños grupos de hojas de arce
se esparcen por el patio. Debió
haber sido un gran viento. El viejo árbol
se estremeció, se desprendió de las puntas de sus ramas,
las dejó ir, como mi quiropráctica
chasquea sus muñecas después de trabajar en mí
para liberar la mala energía de sus dedos.
El árbol no echará de menos las hojas, tiene
tantas. Habrá un poco menos de sombra
en nuestro patio. Pero, ¿qué más vuela por
el aire que no vemos mirando hacia abajo?
¿Qué otras cosas rotas pisamos
y seguimos caminando?