El dios interior: el camino de una refugiada judía a la perspectiva cuáquera

Según los cuáqueros, Dios está presente en todos. Aprendí por primera vez la gran verdad de este dicho en tiempos de guerra, en el más extraño de los lugares: las remotas montañas de las Cevenas en el sur de Francia. Tenía solo seis años cuando mi familia judía buscó refugio allí de los nazis, pero la simple amabilidad de los muchos aldeanos cevenoles que nos salvaron ha moldeado mi vida desde entonces.

La amabilidad de los extraños

Cuando nací, en el otoño de 1934, en Bruselas, mi vida parecía encantada desde el principio. Mis padres eran muy respetados en toda la comunidad: mi padre como un profesor de química popular y de libre pensamiento, y mi madre como una amiga generosa para todos los que la conocían. Aunque éramos judíos asimilados y no practicantes, mi padre y su hermano reconocieron la amenaza que representaba Adolf Hitler antes que la mayoría de los demás europeos. Para cuando los alemanes invadieron Bélgica el 10 de mayo de 1940, los dos hermanos y sus familias habían vendido sus apartamentos, guardado sus muebles y se habían mudado a la costa sur, cerca de la frontera francesa, listos para huir.

Temprano en la mañana del 11 de mayo, los diez de nosotros —mis abuelos paternos, mis padres, mi tío y tía, mis dos primos, mi hermana y yo— nos amontonamos en el gran Buick negro de mi abuelo y cruzamos la frontera belga hacia Francia. No sabíamos exactamente a dónde íbamos ni qué nos sucedería ese día y todos los días siguientes. Todo lo que podíamos hacer era confiar en la suerte, nuestro propio ingenio y la ayuda de extraños que conocimos en el camino.

Le Pays de Misères

Dos semanas después, nosotros, las familias Dujarli, llegamos al Departamento de Lozère, en lo profundo de las montañas de las Cevenas, justo al noroeste de la Provenza. Aunque esta área es increíblemente hermosa, con valles profundos y pintorescos y exuberantes bosques de castaños, a menudo se la llamaba “Le Pays de Misères» (“el país de las miserias») debido al sufrimiento de los hugonotes protestantes que huyeron allí para escapar de la persecución religiosa en el siglo XVII y debido a la escasez de recursos naturales.

Cuando llegamos a Lozère, los alemanes habían invadido y ocupado casi toda Francia, incluidas las montañas de las Cevenas, y albergar a judíos ya era un acto peligrosamente desafiante, incluso en la zona no ocupada donde vivíamos. Aun así, los dos hermanos razonaron que los alemanes rara vez entrarían en esta área, ya que estaba tan escasamente poblada, era accidentada y pobre en recursos. Más importante aún, los hermanos esperaban que los descendientes de los hugonotes que habían escapado aquí recordaran su propia historia y nos ofrecieran un refugio similar. Así que nos detuvimos allí.

Los hermanos tenían razón. Cuando mi padre entró en un pueblo cercano y pidió ayuda, el propio alcalde nos encontró una granja abandonada donde vivíamos al aire libre e hicimos amistad con la gente del campo que vivía cerca. Aun así, a medida que el gobierno títere de Vichy se entrometía cada vez más en las montañas durante los siguientes cuatro años, las dos familias Dujarli, ayudadas por la comunidad que nos rodeaba, siguieron mudándose, siempre en busca de más aislamiento y seguridad.

Nuestro último hogar fue en una aldea remota de dos familias al otro lado de la montaña, donde compartimos una casa con una mujer llamada Mamé (abuela) y su hija Tata (tía). Para entonces, mi padre y mi tío se escondían con la Resistencia francesa, que era muy activa en la zona.

Como tantas otras familias en toda Francia, toda la familia de Mamé estaba sufriendo las dos guerras mundiales. La propia Mamé, una mujer grande con cabello largo y oscuro, siempre vestía de negro en memoria de su esposo, que había muerto en la Primera Guerra Mundial; ambas mujeres sobrevivieron con una pequeña pensión otorgada por el gobierno para compensar su pérdida, sin embargo, compartieron sus recursos con los cuatro: yo, mi madre y mi hermana, y mi hermano pequeño, que nació durante la guerra. Bajando la montaña desde donde estábamos nosotros vivía el hermano de Mamé, que había sido gaseado durante esa guerra. Agotado en mente y cuerpo, el único trabajo que podía realizar era sentarse en una mecedora junto a la estación de ferrocarril y bajar y subir la barra sobre el cruce de la vía cada vez que pasaba un tren; el resto del tiempo simplemente se balanceaba y dormía la siesta. Mientras tanto, durante el año y medio que estuvimos allí, Tata nunca recibió noticias de su esposo, a quien asumimos que estaba luchando en algún lugar de Alemania. (Más tarde, supimos que había sido prisionero de guerra en Alemania, y después de la guerra regresó como un hombre destrozado, incapaz de ganarse la vida o incluso de realizar las tareas sencillas de la casa).

Aunque en muchos sentidos nuestras vidas parecían tranquilas, el miedo a ser descubiertos estaba constantemente con nosotros, el miedo constante de que un día un solo colaborador nos delatara, o que un soldado alemán nos descubriera y se nos llevara. De hecho, mucha gente sabía de nosotros, pero cerró los ojos y guardó silencio. De hecho, algunos colaboradores que vivían en la zona les dijeron a los alemanes dónde estaban algunos de los campamentos de la Resistencia. Pero también había mucha confianza en esas pequeñas comunidades, y conciencia de quiénes eran los colaboradores.

Una noche escuchamos que un gran convoy de soldados alemanes se acercaba a nuestro pequeño pueblo. Todos en la aldea, incluidos nosotros, los refugiados, huyeron al otro lado de la montaña y acamparon en el cementerio toda la noche, temerosos de que los soldados bajaran a exigir comida o algún otro tipo de favor. Pero los alemanes tampoco querían problemas. Temerosos de un ataque de la Resistencia, mantuvieron las luces encendidas toda la noche y se fueron a primera hora de la mañana. Así eran las cosas en aquellos días; todos tenían miedo: soldados y aldeanos, amigos y enemigos por igual.

Algunos meses después de que llegamos, Tata me llevó con ella a un pequeño grupo de cuáqueros que se reunían en una casa privada cercana. Se llamaban “Les Amis», la palabra francesa para Amigos. Me presentaron a ellos, como a todos los demás en la zona, con un nombre e identidad falsos: France Millard, una prima lejana de la ciudad. Por lo que puedo recordar, los Meetings no incluían cantos ni ningún programa formal más allá de la adoración silenciosa. No más de diez personas asistían a cada Meeting.

Aunque solo tenía nueve años, me impresionó el silencio y la sencillez de estos Meetings. Por encima de todo, su énfasis en la comunidad de toda la humanidad —la sacralidad de cada persona, independientemente de sus circunstancias o creencias— me intrigó y me consoló. Aquí estábamos todos, pensé, rodeados de miedo y odio, pero atreviéndonos a declarar que todas las personas —aquellos a quienes amamos y aquellos a quienes tememos— tienen el potencial de ser buenas.

Una familia agradecida

Después de la guerra, las dos familias Dujarli emigraron a Filadelfia, donde comenzaron a asistir al Meeting de Merion en las afueras de la ciudad y se hicieron miembros de la Sociedad Religiosa de los Amigos. Más tarde, como adherente activa a las costumbres cuáqueras, fui a Swarthmore College y conseguí mi primer trabajo en Davis House, el centro internacional cuáquero en Washington, D.C.

A través de los años, nosotros, los niños Dujarli, nunca hemos olvidado el estoicismo y el profundo compromiso ético de nuestros muchos amigos en las montañas de las Cevenas. Para mí, parte de esta inspiración también provino de mi madre, quien murió de cáncer de mama apenas un año después de que llegamos a este país. Aunque nunca había sido religiosa de una manera formal, su sentido de la responsabilidad ética, tan entrelazado con el de la comunidad cevenola, inspiró a sus tres hijos a trabajar por el mejoramiento del mundo que les rodeaba: mi hermana a través de su continua participación con los cuáqueros; mi hermano a través del Cuerpo de Paz y su trabajo de desarrollo en África; y yo a través de mi carrera como especialista en educación internacional.

El 2 de junio de 2005, más de 64 años después de la primera llegada de las familias al sur de Francia, mis primos, hermano y hermana decidieron honrar a nuestros amigos y sus familias en el sur de Francia con un banco hecho de granito local. Más de 100 residentes locales y sus hijos asistieron a la ceremonia de dedicación. Muchos me dijeron más tarde lo agradecidos que estaban de sentirse apreciados y de saber que sus hijos habían aprendido todo lo que sus familias habían hecho para mejorar el mundo. “Fue el mejor día de mi vida», me dijo mucha gente una y otra vez.

En el banco estaba la siguiente inscripción:

Mi hermana también le regaló a la comunidad local una pequeña réplica de la Campana de la Libertad y con estas palabras: “Después de la guerra, nuestros padres nos llevaron a Filadelfia . . . donde el gran cuáquero William Penn, en el siglo XVII, había abierto las puertas de su colonia a aquellos que eran perseguidos por sus creencias religiosas. . . . Hoy les traemos una copia de esta Campana de la Libertad, porque ustedes también lucharon por su libertad».

Después de la ceremonia, me enteré de que una conferencia de historiadores celebrada en la ciudad cevenola de Valleraugue en 1984 concluyó que entre 800 y 1000 judíos y otros refugiados se escondieron en los Departamentos (Provincias) vecinos de Lozère y Gard durante la Segunda Guerra Mundial. Concluyó: “La mayoría de los 20 000 a 40 000 habitantes de esta zona arriesgaron sus propias vidas para esconder y proteger a estos refugiados ‘con solidaridad y sin fallar'».

El dios interior

Ahora que tengo 71 años, puedo decir verdaderamente que mi vida ha sido encantada, aunque no de la manera que nadie hubiera sospechado en Bruselas, donde nací. Aunque sigo siendo cuáquera hasta el día de hoy, también estoy orgullosa de la antigua religión de mis antepasados. Sé que mis padres, que fueron perseguidos a causa de su sangre judía, querían deshacerse de su identidad étnica una vez que llegaron al Nuevo Mundo.
También sé que la fe de los Amigos en lo Divino dentro de cada uno de nosotros de alguna manera tocó una parte profunda de sus propias creencias: la preocupación y el respeto por los demás que ellos y sus propios padres y abuelos habían practicado toda su vida.

Quizás, entonces, no debería haberme sorprendido descubrir que muchos judíos también hablan de esa pequeña parte de Dios, a la que llaman la Chispa Divina, dentro de cada persona; o que ambas religiones en mi vida, la judía y la cuáquera, creen que esta “chispa» o “presencia de Dios» es tanto un regalo como una responsabilidad para ayudar a nuestros semejantes necesitados.

El rabino Sid Schwarz, fundador de Panim, el Instituto para el Liderazgo y los Valores Judíos, lo expresó de esta manera: “Génesis 1:27 dice que el primer humano fue creado a imagen de Dios. El judaísmo derivó de este versículo el valor de ‘tzelem elohim’, literalmente la creencia de que cada ser humano es una criatura divina con una chispa de Dios en su interior. Es un valor que llama a los judíos a tratar a cada persona, independientemente de su raza, religión o herencia étnica, con el máximo respeto y compasión».

“Es sorprendente pensar que podrías usar estas palabras indistintamente tanto para la religión judía como para la cuáquera», dijo Byron Sandford, director ejecutivo de William Penn House, un Centro Cuáquero Internacional dedicado a promover la justicia social. “Todos nosotros, sin importar dónde vivamos y qué religión sigamos, estamos obligados a marcar la diferencia en este mundo».

Cualquiera que sea su origen, esta imagen de la presencia divina en el interior todavía me inspira hoy. Es cierto, nunca he olvidado el miedo y la crueldad que una persona puede infligir a otra, especialmente en tiempos de guerra. Pero también creo por experiencia de primera mano que el potencial para la bondad humana está dentro de cada persona, en todas partes, incluso en los lugares más aislados del mundo.

Como pacifista y cuáquera, France ha dedicado su vida a promover la paz y la comprensión internacionales a través de la educación internacional. En la década de 1970, realizó una gira por África bajo los auspicios del Departamento de Estado de EE. UU., asesorando a los futuros estudiantes sobre cómo ingresar y adaptarse a las universidades estadounidenses. Su investigación ayudó a persuadir al Departamento de Estado para que incluyera a un “Asesor Estudiantil» como parte de su personal en muchas embajadas estadounidenses en todo el mundo. Recientemente, France ha sido consultora de la Agencia para el Desarrollo Internacional y el gobierno japonés, y es voluntaria de la Asociación Nacional de Asesores de Estudiantes Extranjeros (NAFSA), donde con frecuencia ha presidido su Comité de Diálogo de la Embajada para la Educación. También participa activamente en Rotary International como miembro del Club Bethesda-Chevy Chase.

El esposo de France, Dean, también cuáquero, es un psicólogo social cuya investigación se ha centrado en la resolución de conflictos como una forma de resolver disputas internacionales y personales. La pareja tiene tres hijos y cuatro nietos, todos viviendo en el área de Washington, D.C.