El don de aparecer

Nuestras lecciones de fidelidad pueden llegar de formas inesperadas. Cuando me uní a la junta directiva de un proyecto local de agricultura urbana hace años, por un lado, estaba desarrollando una doble pasión por la agricultura urbana y las conexiones que superan las barreras que nos dividen. Por otro lado, estaba practicando el discernimiento y escuchando dónde se me llamaba.

Ha sido todo un viaje. La granja, entonces una iniciativa liderada por personas blancas en un barrio negro, estaba llena de todo lo que está bien y todo lo que está mal en nuestra sociedad. Ha sido una experiencia rica y maravillosa, y nada de ella ha sido fácil.

Mientras luchábamos con los problemas de cualquier pequeña organización sin ánimo de lucro, con escasez en todos los frentes, también nos encontramos lidiando con problemas de personal desgarradores centrados en el género y la raza, todo ello en el contexto de una visión incumplida del liderazgo local y un cuestionamiento constante sobre la conveniencia de que personas blancas como yo participáramos en absoluto.

Tuve que mirar con atención la fealdad del racismo, ya que nos afectaba a todos de tantas maneras. Varios años después, me encontré dirigiendo la junta directiva porque nadie más quería hacerlo, y todos sabíamos que yo podía. Sentí el peso de la supervivencia de la granja sobre mis hombros mientras intentaba nutrir a los nuevos miembros de la junta directiva y al personal de color, seguir el liderazgo que había allí y mantener todo unido frente a desafíos implacables.

Nuestro compromiso de centrar el liderazgo de la granja de nuevo en su barrio llevó a una decisión compartida hace unos años de no hacer una nueva contratación administrativa hasta que pudiéramos contratar a nivel local. Esto supuso más trabajo para nuestro único agricultor, una mayor carga para los pocos miembros de la junta directiva que quedaban y una situación cada vez más estresante tanto para el trabajo del programa como para la recaudación de fondos.

Lo hemos hecho increíblemente bien dadas las circunstancias, hemos tomado buenas decisiones y hemos sobrevivido. El potencial sigue siendo enorme, y nunca me he arrepentido de la decisión de dedicar tanto tiempo y energía a nutrir esta joya de granja urbana. Me ha encantado estar cerca de toda la gente que la ama, y he sabido que era un regalo en mi vida. Un compañero de la junta directiva, que claramente me valora pero que simplemente no tranquiliza ni consuela mi blancura, ha iluminado partes de mí que de otro modo podrían haber pasado desapercibidas. La nuestra es una relación ganada con esfuerzo que hay que atesorar.

Más recientemente, ha habido un cambio radical: con nuevos miembros locales de la junta directiva de color, una redacción de subvenciones muy exitosa y una visión por parte de nuestro nuevo líder de la junta directiva de adoptar un modelo cooperativo. Esa primera reunión de la junta directiva, recién ampliada y con energía renovada, trajo más trabajo emocional inesperado para mí. Ahora, en lugar de sentirme abrumada por el mero hecho de intentar mantener la granja a flote, me sentía abrumada por la sensación de que ya no era necesaria, claramente del color equivocado, en el lugar equivocado.

Me abrí camino, lenta y dolorosamente, hasta la perspectiva de que no es mi trabajo actuar preventivamente asumiendo que no soy bienvenida, aunque sea blanca, aunque me resultara más fácil rendirme y desaparecer. No me corresponde hacer suposiciones sobre cómo me perciben los demás. Ese es su trabajo. Mi trabajo es seguir apareciendo tan plenamente como sé, a pesar de mis sentimientos, y dejar que otros tomen la iniciativa de evaluar mi contribución y resolver la composición racial de la junta directiva en el futuro. En algún momento, todo lo que estoy haciendo ahora puede ser hecho adecuadamente y de forma más apropiada por otros, pero puedo seguir estando plenamente presente hasta entonces. Puedo seguir atesorando las relaciones que se han construido a través de la lucha a lo largo de los años. Incluso puedo hacer otras nuevas.

En medio de todo este arduo trabajo, emocional y de otro tipo, tuve la oportunidad de apoyar a un joven amigo activista climático. Su visión, compromiso e iniciativa le habían situado en el centro del movimiento climático nacional, con todos sus temas contenciosos en torno al territorio, el liderazgo y la dirección, y con oportunidades de cometer errores relacionados con la raza a cada paso. Estaba involucrado en un proyecto delicado y con carga racial de construcción de alianzas y contento por la oportunidad de llamar la atención.

Lo que quedó abundantemente claro fue que vivir los desafíos en mi propio pequeño rincón del mundo me había preparado para entender los desafíos con los que él estaba lidiando. Al aportar mi propia experiencia, ganada con esfuerzo, sabiendo en mis huesos algo de lo que él estaba pasando, podía descansar sintiéndose visto y comprendido. Podía usar el espacio que yo era capaz de ofrecer para mirar sus sentimientos más duros, recuperar la perspectiva y pensar de nuevo en los próximos pasos. Mientras me esforzaba por aportar todo lo que tenía para apoyar a este hombre al que amaba, haciendo un trabajo que me importaba profundamente, estaba agradecida más allá de las palabras por los dones que me había dado la granja.

Rara vez sabemos a dónde nos llevará una guía. Pero esta experiencia me ha enseñado algo sobre ser fiel, sobre escuchar cómo se me llama, sobre no rendirme cuando los tiempos se ponen difíciles, sobre estar alerta a las formas en que puedo crecer en la fidelidad, sobre no dejar el trabajo hasta que la llamada a hacerlo sea clara, y sobre estar abierto a recibir dones inesperados e inestimables.