Larry era un imbécil.
Todo el mundo lo pensaba, aunque nunca usáramos esa palabra. Le llamábamos excéntrico, cascarrabias o un poco tosco. Tolerábamos sus payasadas, seguros de que quererle nos estaba ganando estrellas en nuestras coronas. Aunque muchos en nuestro Meeting le evitaban, yo no tenía ese lujo. Yo era el pastor de Larry, el que escuchaba las quejas cuando otros se rozaban con sus asperezas y se irritaban.
Aunque siempre aconsejaba paciencia, Larry me molestaba tanto como a cualquiera. Decía lo que no debía decirse, preguntaba lo que no debía preguntarse y señalaba lo que todos los demás intentaban pasar por alto. Se apresuraba a dar su opinión incluso cuando a nadie le interesaba. Le encantaba estar en la minoría, desafiar el statu quo, oponerse al pastor. Si yo decía que estaba parcialmente nublado, él argumentaba que estaba parcialmente soleado. Nunca escuchó un sermón que no pudiera
ser mejorado.
Desafortunadamente (desde mi perspectiva), Larry estaba apasionadamente comprometido con nuestro Meeting, apareciendo cada vez que las puertas estaban abiertas y abriéndolas cuando no lo estaban. Rara vez se perdía el culto o una reunión importante. Se mantuvo fiel a pesar de que sus ideas a menudo eran ignoradas. Amaba el Meeting.
No le gustaba tanto yo. A veces me preguntaba si Larry, como Satanás con Job, había recibido permiso de Dios para ponerme a prueba y atormentarme. Me sorprendí esperando en secreto que Larry se frustrara y se fuera, pero nada de lo que dije o hice pudo ahuyentarlo. No era tan reservado con sus sentimientos hacia mí. Una vez dijo: “Los pastores van y vienen. Yo estaba aquí antes de que tú llegaras y estaré aquí después de que te hayas ido».
Sonreí y empecé a fantasear con hacer el funeral de Larry. Se estaba haciendo viejo y a menudo hablaba de querer morir mientras dormía. Pensé que era una buena idea. Le consideraba un peso muerto, un obstáculo para el crecimiento y la vitalidad. Estaba seguro de que el Meeting estaría mejor sin él. Finalmente seríamos libres de ser creativos.
Un día, después de que Larry hubiera estado especialmente irritante, mi esposa se quejaba de su comportamiento. Tratando de ser pastoral, dije: “Tenemos que ser pacientes. Larry es parte del cuerpo de Cristo».
Mi esposa, frustrada con Larry y con mi postura piadosa, respondió: “Supongo que incluso el cuerpo de Cristo necesita un gilipollas».
Aunque puede que ella quisiera que sus palabras fueran una maldición, yo las encontré una bendición. Me ayudaron a pensar diferente sobre Larry. Tenía razón. Si nos tomamos en serio ser el cuerpo de Cristo, ser algo más que una simple reunión social agradable, tenemos que esperar tener cada parte del cuerpo.
Pablo escribió: “Los miembros del cuerpo que parecen ser más débiles son indispensables, y a los miembros del cuerpo que consideramos menos honorables los vestimos con mayor honor, y nuestros miembros menos respetables son tratados con mayor respeto». (1 Cor. 12:22-23) ¿Podría haber estado pensando en alguien como Larry? ¿Era Larry realmente indispensable, para ser tratado con mayor respeto?
Años más tarde, me topé con el trabajo de Charlan Nemeth, una psicóloga interesada en los factores involucrados en la creatividad, la innovación y la resolución de problemas. Ella desafió la suposición de que la creatividad es el resultado de reunir a los mejores y más brillantes y buscar el consenso. En Profiting from Those We Underestimate: Dissent and Innovation, escribió: “Literalmente, cientos de estudios muestran el poder de las opiniones de la mayoría, incluso cuando son incorrectas. La gente abdicará de la información incluso de sus propios sentidos… y seguirá la opinión de la mayoría. En parte lo hacen porque creen que la verdad vive en los números, pero en parte se conforman porque temen el rechazo y el disgusto por mantener un punto de vista ‘minoritario’ o ‘desviado'». Aparentemente, Larry nunca desarrolló este miedo. Estaba más que dispuesto a ser el único disidente. Nunca entendió nuestro deseo de estar unificados.
En la mayoría de las religiones, la unidad de pensamiento y acción es el objetivo. La disensión se ve como un mal, incluso demoníaco. La ortodoxia se defiende y la herejía debe ser destruida. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, los sacerdotes tenían la opción de quemar a personas como Larry en la hoguera. Recordando lo irritante que podía ser Larry, me alegro de no haber tenido nunca tal poder; habría sido demasiado tentador. En nuestra situación, para bien o para mal, estábamos atascados con Larry.
He empezado a sospechar que fue para mejor. Charlan Nemeth argumenta: “La tendencia de la gente a excluir a los forasteros es parte de una tendencia general de la gente… a buscar a otros ‘similares’ y conduce a una polarización de los puntos de vista. Existe una literatura sustancial que muestra que la discusión entre personas ‘afines’ conduce a una polarización o exageración de sus puntos de vista. Por lo tanto, a través de la interacción entre otros similares, se pueden obtener puntos de vista extremos, que se mantienen con gran confianza y que es poco probable que cambien con características sutilmente cambiantes». Sin disensión, nos volvemos santurrones y cómodos. En lugar de volvernos más vitales y creativos, nos volvemos inflexibles y arrogantes.
Es interesante que poco después de que la Iglesia obtuviera el ascenso político en el Imperio Romano, después de que la Biblia hubiera sido canonizada, y después de que el pensamiento cristiano hubiera sido rígidamente definido en credos y dogmas, el cristianismo occidental entró en un período de tiempo, la Edad Oscura, donde la creatividad y la innovación casi desaparecieron. Aunque ciertamente hubo otros factores contribuyentes, la brutal eliminación de disidentes y herejes no podría haber ayudado en nada. Al silenciar a personas como Larry, mutilamos nuestro propio cuerpo. Esas partes que pensábamos que eran menos honorables y menos respetables resultaron ser indispensables.
Charlan Nemeth dijo: “Mi propia investigación durante los últimos 20 años es que los puntos de vista minoritarios y, en particular, la disensión minoritaria consistente son correctivos extremadamente poderosos. Frenan la probabilidad de una conformidad irreflexiva. Incluso cuando se equivocan, un disidente libera a otros del poder de la mayoría (J. S. Mill diría la ‘tiranía’ de la mayoría) y les permite hacer juicios más independientes y correctos. Quizás lo más importante es que la disensión minoritaria en realidad estimula a las personas a pensar de manera más divergente y de manera más creativa. . . . En otras palabras, el valor de los puntos de vista minoritarios no es simplemente que puedan ser correctos; incluso cuando son incorrectos, sirven para la detección de la verdad y la calidad del juicio».
Me he dado cuenta de lo valioso que era Larry para nuestro Meeting. Cuando hacía las preguntas que nadie debía hacer, teníamos que responder. Cuando decía lo que nadie más diría, no podíamos ignorar el problema. Cuando señalaba lo que todos querían pasar por alto, teníamos que resolver el problema. Incluso su persistente desafío a la autoridad era útil. Me mantuvo honesto, moderando la tendencia de los pastores a acaparar el poder y a pensar que nuestras palabras eran la última palabra.
Hay algo más que deberías saber sobre Larry. Tenía un buen corazón. Aunque públicamente podía ser desagradable, en privado podía ser generoso y compasivo. A menudo se oponía a mí en los Meetings, pero fue el primero en el hospital cuando mi hija estaba gravemente enferma. Hizo declaraciones sobre negros y homosexuales que me hicieron estremecer, pero fue el primero en saludar a esas personas cuando venían a adorar. Cuando le dije que había ofendido a alguien en el Meeting, siempre se apresuraba a ir a disculparse. Estaba genuinamente sorprendido de haber herido a alguien. Larry era cáustico, pero nunca tuvo la intención de ser cruel. Nos dijo la verdad, tal como la entendía, con amor.
En otro pasaje, Pablo escribe: “Todo el cuerpo, unido y entrelazado por cada ligamento con el que está equipado, a medida que cada parte funciona correctamente, promueve el crecimiento del cuerpo edificándose en amor». (Efesios 4:16) Nunca se me ocurrió que Larry podría estar desempeñando su papel adecuado en la Iglesia, que estábamos creciendo gracias a Larry, no a pesar de él. ¿Habríamos aprendido a amar tan bien si no hubiéramos enfrentado el desafío de amar a Larry? ¿Habríamos sido tan creativos si no nos hubiéramos visto obligados a abordar sus preocupaciones? ¿Habríamos estado más unificados si él se hubiera ido?
A menudo he confundido la unidad de pensamiento y acción con estar unificados en amor. He actuado como si Jesús hubiera dicho: “Todos sabrán que sois mis discípulos, si marcháis al unísono hacia el futuro en perfecta unidad doctrinal». En realidad, dijo: “En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si tenéis amor los unos por los otros». (Juan 13:35) Eliminar a los menos amables de entre nosotros, aunque a menudo es tentador, contradice el genio mismo del cristianismo. No estamos unidos principalmente por la creencia o la práctica. Estamos unidos por el amor. Solo el amor hizo posible que soportáramos a Larry. Lo que no aprecié antes fue que el amor también inspiró la paciencia de Larry con nosotros. Debemos haberle frustrado con nuestro evidente desdén. Sin embargo, su dedicación nunca vaciló. Una vez dijo: “Si alguna vez cierran este Meeting, quiero ser el último en salir por la puerta». Larry me enseñó que la disensión, cuando está envuelta en lealtad y amor, es siempre un regalo.
Pablo escribió: “Hay diversidad de dones, pero el mismo Espíritu; y hay diversidad de servicios, pero el mismo Señor; y hay diversidad de actividades, pero es el mismo Dios quien las activa todas en todos». (1 Cor. 12:4-6) Luego enumeró dones como la predicación, la enseñanza y la curación, todos admirables y necesarios. Lo que no mencionó fue el don de la disensión: el don de disputar sermones, desafiar enseñanzas e incluso dudar de lo milagroso. Sin este don, todos los demás dones pueden distorsionarse y pervertirse. La disensión nos mantiene centrados.
En esa misma carta a los Corintios, Pablo escribió: “De hecho, tiene que haber facciones (en griego: hairesis) entre vosotros, porque solo así quedará claro quiénes entre vosotros son genuinos». (1 Cor. 11:19) Implica que las facciones, las herejías y la disensión son ingredientes necesarios en cualquier grupo religioso saludable, que sin tal división no hay esperanza de discernir la verdad.
Desafortunadamente, asumimos con demasiada facilidad que nuestra facción es genuina y las otras son falsas. Le rogamos a Dios que nos permita limpiar el jardín, seguros de que podemos distinguir el trigo de la cizaña. En lugar de disfrutar de la diversidad de la creación de Dios, aramos el campo y plantamos filas de plántulas idénticas. Nos resistimos a la persistencia del Espíritu en otorgar el don de la disensión. Rara vez se nos ocurre que puede no ser un enemigo el que levante voces disidentes en medio de nosotros. O que lo que la mayoría cree no es necesariamente cierto. Olvidamos que la mayoría de las voces proféticas en la historia religiosa se pensó inicialmente que eran heréticas.
Los escritos proféticos del judaísmo (Isaías, Jeremías, Ezequiel y los profetas menores) documentan la tenacidad de Dios al levantar voces de disensión. Isaías comenzó su crítica a los poderes políticos y religiosos de su época con las palabras: “¡Cómo se ha convertido en ramera la ciudad fiel!». (Isa. 1:21) Dijo lo que no debía decirse. Ezequiel preguntó: “¡Ay de los pastores de Israel, que se alimentan a sí mismos! ¿No deben los pastores alimentar a las ovejas?». (Ezequiel 34:2) Preguntó lo que no debía preguntarse. Jeremías era tan irritante que Malquías, el hijo del rey, lo hizo arrojar a una cisterna. Esta fue la recompensa de Jeremías por señalar lo que todos querían pasar por alto: los caldeos estaban a punto de conquistar Jerusalén. Dado que una vez celebramos intencionalmente un Meeting importante cuando Larry estaba fuera de la ciudad, no seré demasiado crítico con Malquías.
Estos mismos escritos también narran la obstinación de Israel. Consistentemente ignoraron, se opusieron y silenciaron estas voces. Pensaron que estos hombres eran falsos profetas. Solo después de que estos hombres murieron y se fueron se dieron cuenta de la validez de su mensaje. Aunque aplaudo la honestidad de incluir estas palabras e historias en los escritos sagrados del judaísmo, me maravillo de lo rápido que la gente olvida el punto. Bendecimos a los disidentes del pasado incluso cuando maldecimos y matamos a los que están en medio de nosotros.
Jesús dijo: “Vosotros construís los sepulcros de los profetas y adornáis las tumbas de los justos, y decís: ‘Si hubiéramos vivido en los días de nuestros antepasados, no habríamos participado con ellos en el derramamiento de la sangre de los profetas’. Así testificáis contra vosotros mismos que sois los descendientes de los que asesinaron a los profetas». (Mateo 23:29-31) Dudo que los líderes religiosos a los que Jesús se dirigía apreciaran su franqueza. No es de extrañar que quisieran matarlo.
Jesús tenía muchos dones (predicación, enseñanza y curación), pero fue el don de la disensión lo que le metió en problemas. Su principal ofensa fue pensar diferente. Dijo lo que no debía decirse, que los recaudadores de impuestos y las prostitutas estaban entrando en el reino de Dios antes que los religiosamente puros. Preguntó lo que no debía preguntarse, por qué buscaban una mota en el ojo de sus oponentes mientras ignoraban la viga en el suyo propio. Señaló lo que todos los demás intentaban pasar por alto, que las soluciones a sus problemas se encontrarían no en una revolución política o militar, sino dentro de cada uno de ellos. Al final, los líderes políticos y religiosos de su época se irritaron y lo arrestaron. Fue acusado de blasfemia, de violar las prácticas religiosas aceptadas de su época y de incitar a la rebelión. Fue condenado y asesinado.
Muchos cristianos modernos encuentran su crucifixión desconcertante. ¿Cómo pudo la gente matar a un hombre tan inocente? Muchos parecen seguros de que habrían escuchado el mensaje de Jesús, se habrían convertido en sus discípulos y habrían permanecido fieles al pie de la cruz. Pretendemos ser más receptivos al don de la disensión de lo que la gente lo era en la época de Jesús. Pero perseguir a los profetas ha sido durante mucho tiempo un pasatiempo humano. Jesús no era completamente inocente. Era culpable de ser
un hereje.
No nos gusta pensar en Jesús como un hereje, pero lo era. Pensaba diferente que muchos de sus compañeros, y sus seguidores compartían su herejía. Cuando Pablo fue arrastrado ante Félix, el gobernador romano, sus acusadores dijeron: “De hecho, hemos encontrado que este hombre es una plaga, un agitador entre todos los judíos de todo el mundo y un cabecilla de la herejía de los nazarenos». (Hechos 24:5) Consideraban a Pablo un disidente que estaba promoviendo una herejía.
El cristianismo ha tratado de oscurecer esta realidad. La mayoría de los intérpretes bíblicos han traducido la palabra griega hairesis en este texto como “secta», haciendo de Pablo un cabecilla de la secta de los nazarenos. Los eruditos defienden esta traducción como apropiada ya que, en el siglo I, la herejía no tenía todas las connotaciones negativas de hoy. Provenía de la palabra raíz que significa “elegir», siendo un hereje una persona que elegía creer una cierta idea. En cualquier caso, en el pasaje anterior, los acusadores de Pablo difícilmente parecen neutrales en su evaluación de la enseñanza o los seguidores de Jesús. Jesús era un alborotador, y también lo era Pablo.
Pablo ciertamente estaba dispuesto a usar la herejía como un término negativo cuando se encontró con sus propios alborotadores. En la carta a los Gálatas, donde Pablo está enumerando las obras de la carne, la palabra hairesis está incluida y generalmente traducida como herejía. Pablo estaba haciendo precisamente lo que muchos intérpretes han hecho: sugerir que la herejía era negativa solo cuando otros eran los disidentes. Nosotros somos una secta y ellos son herejes. Nosotros definimos la herejía. Siempre somos ortodoxos.
Tal conclusión confirma una máxima común y desafortunada: la historia la escriben los vencedores. Hasta hace poco, la mayor parte de lo que hemos sabido sobre los puntos de vista de los primeros disidentes cristianos provenía de sus críticos ortodoxos. Basar nuestras opiniones sobre ellos en tales fuentes es como juzgar a los republicanos por las opiniones de los demócratas, o viceversa. No es justo ni preciso.
Bart Ehrman, en su libro Lost Christianities: The Battle for Scriptures and the Faiths We Never Knew, señala cómo Epifanio, un padre de la Iglesia del siglo IV, acusó a los plibionitas, un grupo gnóstico, de extrañas perversiones sexuales, orgías ritualistas y comer fetos. Durante siglos, la gente asumió lo peor de los plibionitas. Muchos eruditos modernos creen que esto fue probablemente propaganda ortodoxa, una buena manera de decir que Epifanio mintió. Ehrman escribe: “Los gnósticos fueron consistentemente atacados por los cristianos ortodoxos como sexualmente perversos, no porque realmente fueran perversos, sino porque eran el enemigo». Desafortunadamente, las palabras de Epifanio permanecen y el testimonio de los plibionitas se pierde.
El cristianismo no hizo lo que hizo el judaísmo: no incluyó las voces divergentes o críticas en sus escritos sagrados. Quemó tanto a los herejes como a sus palabras. Atanasio, el obispo de Alejandría en el 367, no solo proclamó qué escritos cristianos eran ortodoxos, sino que ordenó la destrucción de todo escrito que disentía. Si no fuera por el coraje de algunos monjes egipcios desconocidos que enterraron muchos de estos escritos sagrados, y el reciente descubrimiento de estos escritos en Nag Hammadi, no apreciaríamos completamente la diversidad del cristianismo primitivo. La lección de esos escritos es que la Iglesia primitiva tenía muchas voces disidentes.
La historia cristiana no es el relato de una verdad convincente que triunfó. La ortodoxia es el resultado de un proceso mucho más complicado, donde la política de poder era tan común como la discusión teológica. El historiador Richard Rubenstien, en When Jesus Became God: The Struggle to Define Christianity during the Last Days of Rome, señala: “Atanasio, un futuro santo y luchador de facciones desenfrenado, hizo que sus oponentes fueran excomulgados y anatematizados, golpeados e intimidados, secuestrados, encarcelados y exiliados a provincias distantes». Para ser justos, sus oponentes arrianos eran igualmente intolerantes.
Esto no implica que el pensamiento ortodoxo sea falso y que la herejía deba ser admirada y adoptada. Atanasio podría haber tenido razón. Fue su actitud hacia sus oponentes lo que estaba mal. Él modeló una práctica, la demonización, que se hizo común en el cristianismo y perdura hasta hoy. Aquellos que no están de acuerdo con nosotros son peones de Satanás. Con nuestro énfasis en la creencia correcta, no permitimos que el don de la disidencia florezca.
Elaine Pagels, en Beyond Belief: The Secret Gospel of Thomas, cita a Tertuliano, otro líder cristiano primitivo: “Siempre que [los herejes] dan con algo nuevo, inmediatamente llaman a su audacia un don espiritual: ¡no hay unidad, solo diversidad! Y así vemos claramente que la mayoría de ellos no están de acuerdo entre sí, ya que están dispuestos a decir, e incluso sinceramente, de ciertos puntos: ‘Esto no es así’, y ‘Yo entiendo esto como algo diferente’, y ‘No acepto eso'». Tertuliano describió esta actividad, lo que la psicóloga Charlan Nemeth considera un proceso de discernimiento creativo, como innecesaria y malvada. Tertuliano pensó que no había necesidad de seguir cuestionando cuando teníamos todas las respuestas correctas. Irónicamente, terminó su vida disintiendo con los líderes en Roma y siendo etiquetado él mismo como hereje.
Puedo identificarme con Tertuliano. Habiendo sido criado en el cristianismo evangélico conservador, pasé mi infancia convencido de que mi única tarea era memorizar la verdad, no buscarla. La Biblia, en lugar de ser la culminación de una larga y divisiva batalla teológica, era la Palabra de Dios, dictada perfectamente y abierta a solo una interpretación válida. La salvación era solo a través de la Iglesia, y por la Iglesia nos referíamos a nuestra propia secta. Crecí sabiendo que había algunas cosas que no se decían, algunas preguntas que no se hacían y algunos problemas que se te animaba a pasar por alto.
No se decía que los no cristianos podían ser salvados. No preguntabas por qué Mohandas Gandhi, un hombre que vivió el camino de Jesús mejor que la mayoría, se estaba quemando en el infierno. No luchabas con la justicia de millones de hombres y mujeres sinceros que eran condenados por seguir fielmente otra fe religiosa. Finalmente, después de muchos años de trabajar para ser ortodoxo, me encontré diciendo: “Esto no es así», “Yo entiendo esto como algo diferente» y “No acepto eso». Como Tertuliano, me encontré, una vez defensor de la ortodoxia, siendo llamado hereje.
Todavía recuerdo la primera vez que alguien me llamó así. Había predicado un sermón sobre la salvación de todas las personas. Había descubierto que muchas de las voces divergentes en la Iglesia primitiva habían creído que Dios salvaría a todos, incluso al Diablo. De hecho, hay evidencia considerable de que en algunos lugares la salvación universal era la visión ortodoxa. Había reexaminado lo que la Biblia decía sobre el infierno, la condenación eterna y la voluntad de Dios. Había encontrado indicios de una esperanza más universal para la creación. Después de compartir mis crecientes convicciones en ese sermón, uno de los miembros más antiguos de la congregación me apartó y me advirtió que había ido demasiado lejos. Estaba hablando herejía.
Inicialmente, fue difícil aceptar mi nuevo papel. Una de las razones por las que me convertí en pastor fue para complacer a la gente. Me había sentido atraído por la predicación y la enseñanza, no por la disidencia. Cuando muchos en mi congregación respondieron a mis ideas con disgusto, me desanimé y me deprimí. Casi lo dejo. No quería que la gente pensara en mí como yo había pensado en Larry. Gradualmente, acepté la etiqueta de hereje. Me uní a la Sociedad Religiosa de los Amigos, un grupo acusado de herejía desde sus mismos comienzos. Reclamé el significado original de un hereje: soy uno que elige pensar diferente.
Aunque pienso diferente sobre muchas cosas, sigo entendiéndome como parte del cuerpo de Cristo. Soy cristiano, aunque uno poco ortodoxo. Pablo escribió: “El ojo no puede decir a la mano: ‘No te necesito’, ni tampoco la cabeza a los pies: ‘No os necesito'». (1 Cor. 12:21) Larry me enseñó esa lección hace años. No puedes decir: “No te necesito». No tenía que gustarme Larry. Podía admitir lo molesto que podía ser. Pero era en mi mejor interés escucharlo. Lo necesitaba.
Como pacifista, necesito a mi amiga Janet, que cree que la guerra a menudo es justa y necesaria. Como universalista, necesito a mi amigo Jerry, para tomar en serio las preocupaciones de los cristianos más ortodoxos. Como partidario de los matrimonios entre personas del mismo sexo, necesito a mi amigo Mac, que me pide que defina lo que quiero decir con matrimonio. Como liberal, necesito a mi amigo Chuck, que es a la vez conservador e increíblemente compasivo. Y ellos me necesitan a mí.
Nos necesitamos el uno al otro. La mayoría de nosotros compartimos un profundo deseo de que el mundo sea un lugar mejor. He descubierto en la Iglesia un lugar donde muchas de esas personas se reúnen. La única forma en que me voy de la Iglesia es si me echan. Y, si el mundo se acaba, me gustaría ser el último en salir por la puerta. Hasta entonces, seguiré diciendo lo que no debería decirse, preguntando lo que no debería preguntarse y señalando lo que todos los demás están tratando de pasar por alto. Y no ignoraré, sino que escucharé, a aquellos que me hacen eso a mí.
