«Mamá, Suzy está en problemas. Está en mi casa». La voz de nuestra hija mayor sonaba tranquila por teléfono.
«RJ la ha pegado, y mucho. La policía la ha llevado a la clínica para que la examinen y curen sus cortes y moratones. No tiene nada roto. Le ha dado tijeretazos al pelo. Es un milagro que no le haya cortado el lóbulo de la oreja o perforado el cráneo»
Me quedé sin palabras.
Pegada. Policía. Examen médico.
Sospechábamos que Suz, nuestra hija menor, estaba viviendo con un hombre que la maltrataba. Sabía que la maltrataba verbalmente; una vez lo oí cuando me acerqué a su apartamento: «¡Pequeña zorra! ¿Qué te hace sentir tan jodidamente importante? Dame esa cerveza y lárgate de aquí». Y así seguía, hasta que llamé a la puerta. Él no estaba en la habitación cuando ella me abrió.
«Paul ha ido a recoger sus cosas del apartamento».
Esa noche, nuestro hijo Sam condujo los 1.900 kilómetros para llevar a Suzy y sus pocas cosas a casa. La cuidamos y le dimos espacio para que se recuperara. Sam la llevó de excursión en canoa, una de nuestras aventuras familiares favoritas, que garantiza ocupar el cuerpo, calmar la mente y, rezábamos, restaurar el alma.
Suz parecía fresca y bien con su nuevo corte de pelo a lo chico cuando partió en un coche rojo elegante recién adquirido para volver a su trabajo. Su jefe había sido comprensivo y se lo había guardado. Amigos de la reunión cuáquera local le ofrecieron un lugar seguro para vivir, y miembros de su propia reunión le escribieron.
Nuestra hija siempre ha sido tan amable, nunca una alborotadora, una líder entre los jóvenes cuáqueros, y activa en una reunión en la prisión y en actividades locales. Es poeta, música y se desenvuelve bien en dos idiomas. Nos esforzamos con nuestros sueldos de profesores para que estudiara en una escuela secundaria y universidad cuáqueras, pero sentimos que valía la pena la inversión en su futuro. Su sonrisa torcida, sus leves hoyuelos, su espíritu sencillo y sus ojos avellana danzantes se materializaban ante mí cada vez que pensaba en ella.
«Mamá, Suzy ha vuelto a vivir con RJ», dijo nuestra hija mayor.
Un gran espacio vacío y oscuro se abrió dentro de mí. «¿Por qué, por qué, por qué, por qué?», resonaba en sus cámaras, rebotando de una pared blanda de mi interior a otra, reverberando, hiriéndome.
Sam apretó la mandíbula y se fue al campo a montar a caballo.
El padre de Suzy fue a la pila de leña y hundió el hacha en un tronco.
El mundo se volvió ceniciento; los sonidos de los pájaros y los carillones de viento se atenuaron. Las voces se hicieron distantes. No tenía sentido la vida cotidiana.
Suz seguía permitiendo que la pegaran. Seguía permitiendo que alguien ejerciera violencia sobre ella.
Nuestra hija mayor se enfadaba al intentar ayudar a Suzy.
Nuestro hijo se negaba a comunicarse con ella.
Su padre seguía diciendo: «Tiene una buena base. Va a estar bien»
Suz consumía marihuana con regularidad, tal vez para automedicarse. Los amigos observaban; algunos intentaban hablar con ella; algunos dejaron claro que, cuando estuviera preparada, la ayudarían.
En medio de una noche oscura, me encontré en el vestíbulo, vestida en pijama, con un .22 en una mano y una caja de cartuchos en la otra. Sabía cómo cargar y disparar el arma. Sabía que podía caminar hasta el bosque detrás de nuestra casa, meterme el arma en la boca y apretar el gatillo. El gris se estrellaría en destellos brillantes, y la masa cerebral se arremolinaría hacia lo desconocido.
Noche tras noche, me quedaba despierta, preguntándome: ¿qué hice mal? Debería haberla visitado más a menudo en la escuela. No deberíamos haberla dejado ir a la escuela tan joven. La dejamos elegir la universidad equivocada. Tal vez la consentimos demasiado. ¿Fue culpa nuestra porque no la habíamos advertido sobre la violencia doméstica? Su padre era tan amable, pero ¿le permití que me controlara de maneras que no podía ver? Una y otra vez, noche tras noche, encendía la luz y leía los Salmos, uno tras otro. David ciertamente había sufrido, a través de tantas cosas, tantas veces en su vida. Aunque ocurre en Reyes, no en los Salmos, podía oír su desgarrador grito: «¡Absalón!»
Miré el bosque oscuro.
Alzaré mis ojos a los montes
¿de dónde vendrá mi socorro? (Salmo 121:1)
Necesitaba ayuda. Ella necesitaba ayuda. Nuestra familia necesitaba ayuda.
A la mañana siguiente llamé a nuestro médico de cabecera, que me atendió enseguida.
Esa noche, llamé a una de mis hermanas, una trabajadora social psiquiátrica con formación y experiencia avanzadas.
Finalmente, llamé a una amiga.
Todo era tan vergonzoso. Tan devastador. Tan horripilante.
Ese verano, en nuestra reunión anual, hubo una reunión convocada una tarde para aquellos que habían tenido experiencia con el maltrato. La reunión se celebró en el extremo más alejado del campus. La espaciosa sala estaba llena. La gente se sentaba en sillas y en el suelo. Se recostaban contra las paredes. Cada uno de nosotros que estábamos dispuestos —casi todos— habló sobre nuestra experiencia de maltrato. La sala estaba en silencio. La inmensidad de este tema previamente oculto era evidente en los testimonios de un anciano, un niño, una abuela, un joven fornido, una chica delgada, un Amigo importante, una madre. Después de que se acabara nuestro tiempo, mientras nos alejábamos, pensé que debíamos hacer más, debíamos aprender, debíamos ayudarnos unos a otros. Pero esa fue la única reunión de la que he oído hablar sobre el tema. Todas esas historias de confusión y dolor, ira y vergüenza; ¿a dónde van?
¿Qué les decimos a nuestros hijos?
¿Qué nos decimos unos a otros? ¿Al joven que se da cuenta de que ha abofeteado a su esposa delante de sus hijos? ¿A la adolescente que ha acosado a su hermana pequeña y a la niña de al lado? ¿Al Amigo que ha sido violado y no puede superar sus sentimientos? ¿Al Amigo que ha trabajado con jóvenes durante años y de repente descubre que su hermano menor está siendo juzgado por el asesinato de su hijo, y no sabe si es el resultado de un bebé sacudido o un terrible accidente?
Sigo mirando una y otra vez a las colinas, a los horizontes, a algún lugar donde pueda habitar la esperanza.
Mi socorro viene del Señor,
que hizo el cielo y la tierra. . . .
El Señor guardará
tu salida y tu
entrada
desde ahora y para
siempre. (Salmo 121:2 – 8)
Eso es lo mejor que he podido hacer: rezar el Salmo una y otra vez.
Que nuestra hija esté a salvo. Que interactuemos con ella sabiamente.
Que nuestros nietos no cometan violencia ni la permitan.
Que aprendamos a lidiar con el terrible flagelo de la violencia doméstica entre nosotros. Que preguntemos en nuestras reuniones: «¿Qué podemos decirles a los padres y a los niños que los mantenga alejados de este flagelo? ¿Qué apoyo podemos ofrecer a los adultos y a los niños dentro de nuestras reuniones que se encuentran a sí mismos o a sus amigos enfrentándose a incidentes de maltrato doméstico?»
———————
Debido a la naturaleza de este material y para preservar la confidencialidad, publicamos este artículo de forma anónima. —Eds.
