El analista junguiano y autor Donald Kalsched estaba terminando su presentación sobre el cuento de hadas de los Grimm, “El agua de la vida». Estaba describiendo cómo este cuento de hadas refleja la recuperación de una parte vital de nuestra alma que se separa de la psique durante un trauma infantil. Escuché atentamente, disfrutando profundamente de su descripción de los períodos de sueño y ensueño del hermano menor y sus especulaciones sobre su significado. Era el tercer día de un Meeting de cuatro días de Friends Conference on Religion and Psychology, y el Meeting ya había sido un elegante espectáculo. Hubo sesiones plenarias convincentes donde Kalsched presentó su trabajo sobre el trauma infantil y el alma, incluyendo varios análisis de cuentos de hadas, después de lo cual generosamente abrió el debate a preguntas para incluir a la gran audiencia.
Además, participé en un pequeño y provocativo grupo de estudio de la naturaleza que se reunía entre las sesiones plenarias, lo que ofreció un apoyo maravilloso para la integración de lo que estaba aprendiendo. Los asistentes a la conferencia eran en su mayoría cuáqueros, y me encantó estar, por primera vez, en una comunidad que compartía tantos de mis valores personales. Los análisis directos y elegantes de Donald Kalsched también resonaron, recordándome lo llenos e importantes que pueden ser los sueños, cuando de repente . . .
. . . Estaba flotando en una vasta oscuridad de terciopelo, completamente negra y cómoda. Mientras flotaba, miré a mi alrededor, exultando en mi libertad. Inspeccioné cada grado de mi esfera. Era perfecta, excepto por una pequeña mancha directamente delante de mí, un píxel de luz que perturbaba la hermosa y serena negrura. Esa mancha me irritaba, pero al captar mi atención, fui atraído hacia ella a gran velocidad. La luz creció. Me di cuenta de que irradiaba desde un portal con forma de puerta, pero con un arco en la parte superior. La luz era intensamente blanca con un matiz azulado.
Cuando Donald Kalsched terminó, reanimó una experiencia que no había recordado durante muchos años. Cuando tenía 17 años, una grave infección sinusal carcomió una pared interna de uno de mis senos paranasales, debilitando una arteria craneal hasta el punto de hemorragia. Aunque un especialista muy respetado estaba disponible para tratarme, estuve hospitalizado durante mucho tiempo y seguí cayendo, deslizándome más profundamente . . .
De repente estaba dentro. Justo delante de mí estaba la fuente de la luz, una figura imponente sin cuello ni extremidades cuyo cuerpo parecía ser una prenda de nube que caía y se convertía en parte del suelo de nube. Los únicos rasgos eran los ojos, que llenaban la habitación de luz blanco-azulada, tan brillante que me sorprendió poder mirarlos sin dolor alguno. Inmediatamente todo el abrazo de este ser me llenó: me di cuenta de que fuera lo que fuese, me amaba más allá de toda medida, más allá de todo anhelo.
Donald Kalsched se quitó el micrófono de clip y sugirió a la audiencia que era un buen momento para que nos tomáramos un descanso y nos estiráramos. Luché con la idea de contarle lo que acababa de representarse de forma tan eminente en mi psique. Pero era demasiado personal; no tenía nada que ver con los cuentos de hadas. Los que tenían preguntas ya se acercaban a su atril. Yo simplemente visitaría el vestíbulo, tomaría un vaso de agua y me estiraría. No necesitaba hacerle perder el tiempo llamando la atención sobre mí. Pero cuando me levanté para marcharme, me encontré moviéndome hacia él . . .
Me moví noventa grados en círculo hacia mi derecha; sus ojos me siguieron. Parte de mí quería ver el portal por el que acababa de llegar, pero había desaparecido. Más allá de la figura y a mi izquierda había una pequeña protuberancia globular, que se parecía a un arbusto. Como todo lo demás, era intensamente blanca con un matiz azulado. Pero los ojos me habían seguido y reclamaban mi atención. Estos ojos eran redondeados donde estaban más cerca, pero se estrechaban hasta un punto y se inclinaban bruscamente hacia arriba: Malvados, pensé. Debería haber tenido miedo, pero no sentí ninguno. No había malicia en su mirada, solo amor. ¡Y el puro deleite de mi entorno! Me reí. Sabía que estaba en un lugar asombroso y maravilloso.
Me situé a la izquierda del atril. Al otro lado, se reunió un pequeño número de personas con preguntas. Donald Kalsched sonrió mientras respondía a una pregunta; era un hombre de lo más genuino y sin pretensiones. Aun así, temía que mi historia me tachara de loco. ¿Qué pensaría él? ¿Qué pensarían todos los que no pudieran evitar oírlo? Pensé que todavía tenía tiempo para escabullirme, para guardarme la historia para mí mismo. Pero cuando el Dr. Kalsched terminó otra respuesta, se giró y me miró a los ojos. Tenía la garganta tensa y seca; sentí que iba a empezar a temblar. Puso su brazo izquierdo en el podio, mientras que detrás de nosotros el nivel de ruido de la audiencia aumentaba. Finalmente, su movimiento y el creciente ruido de fondo habían creado un lugar privado para mi historia y para mí.
“Tú . . .»
La palabra resonó en mi ser. Era completamente nueva y refrescante, algo que me había llegado directamente de los hornos de la creación. Me di cuenta de que la palabra acababa de aparecer; no la había oído. Me significaba a mí, esa hermosa parte de mí que solo » tú . . .» podía nombrar. Me deleité en la plenitud de su significado, la perfección que comunicaba. Estaba fusionado a esos ojos . . .
La historia salió de mí: la enfermedad, los viajes al hospital, el tratamiento, el deterioro, las caras largas de mis padres, la enfermera que venía a mi lado cada cuatro horas para ponerme inyecciones: antibiótico, vitamina K, vitamina C y Demerol. Rápidamente me había deslizado en el más profundo de los sueños . . .
“. . . puede . . .»
Descubrimiento de nuevo. Música desde el principio del universo. Hasta ahora nunca había oído, nunca había considerado el significado más verdadero de » . . . puede . . . ,» la absoluta libertad de elección.“. . . quedarte . . .»
Palabras de una sílaba se derramaron en mi mente. Dentro de cada una yacía la promesa del conocimiento total.“. . . o . . . tú . . . puedes . . . volver . . .“
Donald Kalsched no se rió. Me miró directamente todo el tiempo. Entonces dijo: “¿Has escrito esta historia?».
“No.»
“Aquí», dijo, y arrancó un pequeño trozo de papel de la parte inferior del texto de su discurso. En él escribió su dirección de correo electrónico.
Una imagen de mi madre y mi padre llenó mi cabeza: estaban de pie junto a mi cama de hospital, abrumados por el dolor, mientras yo yacía quieto y pálido. Un momento de tristeza brilló ante la posibilidad de dejar este asombroso lugar nuevo, seguido de una ira consumidora dirigida a ese terrible punto que lloraba sangre en lo profundo de mi cabeza. La ira caliente penetró en el punto que podía causar tal agonía a mis padres. Sabía mi elección . . .
Me desperté en medio de la noche.
Entonces le expliqué al Dr. Kalsched que algunos años después, leí un relato de una experiencia cercana a la muerte e inmediatamente reconocí similitudes con mi propia experiencia. Nunca estuve seguro de si mi experiencia fue solo un sueño inducido por el Demerol, o alguna fantasía fabricada por mi psique. Pero cuando salí del hospital tres días después, débil pero bien, el Dr. Hakim, mi especialista, se asombró. Convencí a mi yo adolescente de que mi ira había producido tanto calor, que había cauterizado psíquicamente la lesión en mi cabeza.
Todo esto se desarrolló en mi historia a Donald Kalsched y en la correspondencia por correo electrónico que compartimos el verano siguiente. En última instancia, nunca me he sentido mejor que por haber caminado hasta ese atril y haber compartido algo personal. Los onerosos pasos hasta el atril del Dr. Kalsched condujeron a una de las experiencias más liberadoras de mi vida. La parte de mi alma que había ocultado salió audazmente a la amplia luz del sol del mundo, y el mundo apenas parpadeó. Lo más importante es que, en ese encuentro espiritual, sentí el tipo de seguridad más cercano y un amor inefable brotando y convirtiéndose en una parte sólida y accesible de mi persona. Lo que antes era individual se volvió general, y lo que era general se había internalizado y revelado una gran verdad.
Me encontré demasiado excitado para dormir después de mi conversación con Donald Kalsched, así que di un paseo por el campus de Lebanon Valley. Casi inmediatamente noté la aguja de la capilla, bañada en una luz intensamente blanca con un matiz azulado. Sonreí, sabiendo que estaba en un lugar similar a donde un ángel brillante había encendido la luz interior de mi propia alma hacía tanto tiempo.
