El espectro de la igualdad

mayo 1, 2020

La primera vez que fui consciente de que alguien usaba la palabra “gay” como insulto fue en sexto grado. Aunque sabía que ocurría en otros colegios, creía que, como estaba en un colegio cuáquero, nunca tendría que enfrentarme a ese problema. Junto con lo inesperado de que ocurriera, estaba lo inesperado de por qué me sentía tan afectado por ello. Además de saber que estaba mal en general, me sentí afectado porque me afectaba directamente, ya que acababa de empezar a cuestionar mi sexualidad.

Oír a otros usar la palabra de esa manera me hizo sentir como si se estuviera demonizando una identidad, y empecé a relacionarme con una sensación de miedo y paranoia de que yo era la causa del lenguaje. Salía fuera después de comer y oía insultos estruendosos con “gay” como remate y juraría que los demás podían ver lo afectado que estaba. Esto creó un ciclo destructivo en el que saltaba de un lado a otro entre la preocupación de que ya supieran cómo me sentía y que, si no lo sabían, mi reacción les permitiría averiguarlo. Este miedo creó un entorno en el que me sentía incapaz de ser auténtico y alejado de la seguridad. Estas emociones me provocaron un silencio asfixiante que extendió el impacto más allá de un solo momento y hasta la fibra de mi autoimagen y mi vida.

Más allá de estos sentimientos personales internos, también me sentí horrorizado por la aparente indiferencia hacia las influencias cuáqueras en nuestro colegio. El lenguaje cruel iba en contra de los valores que guardo cerca de mi corazón. Desde muy joven, me han enseñado sobre la premisa de la igualdad. Desde el comportamiento dentro del aula hasta el arte que salpica las paredes de los pasillos, esta idea de que todos somos iguales se había vuelto incuestionable en mi mente. Pero nadie más parecía estar molesto por el lenguaje. ¿Le estaba dando demasiada importancia? ¿Mis valores no eran compartidos por los demás? Debido a esta desconexión con mis compañeros de clase, sentí que había una ruptura en la comunidad que se agravó por mi decisión de aislarme socialmente en un intento de minimizar cualquier posibilidad de daño. No podía evitar preguntarme si otros a mi alrededor estaban experimentando emociones similares.

Esta herida emocional tardó dos años en cerrarse lo suficiente después de nuevas aperturas y una curación inquieta. Entonces sentí que era el momento de evaluar el problema en cuestión en lugar de dejar que siguiera creciendo y siendo ignorado.

Habría sido increíblemente fácil corresponder y señalar con el dedo acusador: usar el lenguaje como un arma contra aquellos que me habían causado dolor. Sí, el pensamiento había cruzado mi mente, pero pasó volando sin cuestionamiento, porque la igualdad era algo que había estado arraigado en mí toda mi vida. Como tal, elegí actuar de una manera que honrara los conceptos del cuaquerismo, así como las emociones que sentía. Empecé a hablar sobre el tema cada vez más, pero después de meses de esto, supe que no era suficiente. La frecuencia del lenguaje dañino parecía haber disminuido un poco, pero aún persistía lo suficiente como para necesitar algo más.

Después de luchar durante meses con la idea de dar un discurso en la escuela intermedia, las emociones y motivaciones estaban burbujeando tan fuertemente que supe que estaría mal ignorarlas. Como tal, ayudé a organizar el Día del Silencio en nuestro colegio: un día en el que los estudiantes hacen un voto de silencio para representar simbólicamente el silenciamiento de la comunidad LGBTQ+ como resultado del acoso escolar y el hostigamiento. Esta experiencia inició una conversación que se quedaría con la gente tanto en el momento como a largo plazo. Al permitir una discusión abierta y cruda tanto sobre las honestas dificultades como sobre las elevadas alegrías de la identidad, la gente pudo admitir que las cosas necesitaban trabajo. Junto con el discurso con el que había estado lidiando, trabajé en otras actuaciones que reflejaban tanto mis propias experiencias como una visión más amplia, todo con la esperanza de crear una asamblea que sirviera para educar sobre el tema.

Al escribir, experimenté una especie de barrera mental de protección tan pronto como las emociones se cuantificaron en el lenguaje al alcance de mi mano. Así que, con ideales de comunidad e igualdad corriendo por mi mente, me quedé allí, con las palmas temblando sobre mis piernas, y miré al mar de caras que tenía delante. Me quedé allí y dejé claro a todos los presentes, sin importar su edad, que la premisa de la igualdad era algo por lo que luchar, tal como me habían dicho desde el principio.

Los efectos posteriores no fueron tan instantáneos como la introducción de la escritura. Decir que un interruptor se encendió y la comprensión se hizo clara socavaría las mismas luchas, cuáqueras y personales, que entraron en cada momento. El cambio no fue espontáneo, y dudo que alguna vez lo sea. Sin embargo, ver los pequeños ajustes en el comportamiento y el lenguaje a mi alrededor, junto con una discusión continua sobre el tema con mis compañeros, cuantificó verdaderamente el cambio para mí.

Cuando oí por primera vez un insulto relacionado con la sexualidad, recuerdo la sensación de absoluta desesperanza que se apoderó de mí, ya que temía no ser nunca aceptado. Cuando recuerdo haber sido parte de un cambio que sabía que tenía que ocurrir, recuerdo la cálida y completa sensación de tranquilidad en mi pecho. Aunque sé que no ha terminado, estoy seguro de dos cosas: hay valor en defender algo que es central para ti; y el cambio debe ser visto no como un éxito o fracaso en blanco y negro, sino en un espectro, donde incluso un pequeño progreso hace la diferencia.