Aquel fin de semana empezó la semana anterior, cuando nevó casi dos pies el jueves y el viernes por la mañana. Pasé mucho tiempo quitando la nieve de mi entrada, escalones y camino, y mucho tiempo con la ambulancia de voluntarios. El pueblo en el que vivo tiene un terreno montañoso (a una altitud modesta) en la franja suburbana más alejada del norte de Nueva Jersey, 27 millas cuadradas de bosques, lagos y urbanizaciones, así que una gran tormenta es un gran problema. El viernes por la noche, estaba bastante cansado.
El sábado, mi mujer y yo íbamos a Jersey City a visitar a nuestro hijo y a su novia, que viven en un pequeño apartamento en un lujoso rascacielos junto al río. Por eso, cuando los tonos de alerta empezaron a sonar en la radio de emergencias junto a mi cama a primera hora de la mañana, no me levanté ni empecé a vestirme. El aviso era por un incendio en una casa a poco menos de una milla de mí, y querían a todo el departamento de bomberos y al equipo de guardia de la ambulancia. A mí no. Así que apagué la radio e intenté volver a dormirme. Imposible, y mi mujer ya estaba despierta. Por curiosidad, volví a encender la radio.
Al final, el incendio era “de los que dan trabajo», de verdad. El mando de bomberos estaba posicionando camiones y mangueras, enviando una compañía de rescate a la casa para buscar y organizando compañías de ayuda mutua de dos pueblos vecinos. El equipo de guardia de la ambulancia había instalado un puesto de rehabilitación para los bomberos, establecido el mando del Servicio de Emergencias Médicas y estaba buscando otro vehículo (ambulancia) para que estuviera de guardia. Nadie había respondido a la llamada, así que el centro de coordinación estaba llamando a los pueblos vecinos para pedir un vehículo de ayuda mutua. Me levanté de la cama y cogí el teléfono.
“Policía de Ringwood. ¿Es una emergencia?»
“Kim, soy Paul Hamell, me estoy vistiendo y voy al edificio de la ambulancia».
Un momento después, los tonos de alerta sonaron en la radio, y luego la voz de Kim, hablando rápido para dejar el canal al Mando de Bomberos. “Policía de Ringwood a todos los miembros del cuerpo de ambulancias, necesito un segundo vehículo para un incendio en una casa, tengo un técnico de emergencias médicas [Emergency Medical Technician], necesito un técnico de emergencias médicas o un conductor; si está disponible, por favor, llame».
En el edificio de la ambulancia, cargué en un vehículo el equipo extra que llevamos a los incendios y arranqué el motor. Rick, un miembro con 30 años de experiencia que ha dejado caducar su certificación de técnico de emergencias médicas y ahora es solo “conductor», entró corriendo en la bahía.
“Siento llegar tarde; no podía salir de mi entrada».
Cuando salíamos de la bahía, la radio dijo: “Mando de SEM a 232».
Cogí el micrófono y respondí. El Mando de SEM (mi compañero habitual, Rob) dijo: “232, tenemos un paciente para vosotros, una mujer que… . . . Ringwood, necesitamos otro vehículo de reserva.
“232 recibido. Ringwood, 232 está en servicio en el lugar del incendio».
Cinco minutos después, aparcamos al borde de la zona de espera en la calle donde estaba el incendio, junto a la primera ambulancia y el camión de los paramédicos del hospital más cercano. Encontramos la zona de triaje del SEM en el garaje de la casa de al lado del lugar del incendio, y nos dijeron que nuestra paciente, que estaba siendo trasladada como medida de precaución, estaba dentro, vistiéndose con ropa prestada de un vecino. Volvimos a la ambulancia a esperar.
Un bombero nos estaba esperando cuando llegamos al vehículo. “El jefe me ha ordenado ir al hospital para que me revisen, pero estoy seguro de que es solo agotamiento. Estoy demasiado cansado para hacer nada». Nuestro departamento de bomberos voluntarios había estado trabajando sin descanso durante dos días con líneas eléctricas caídas, activaciones de alarmas y otras emergencias relacionadas con la tormenta.
Cargamos a nuestros dos pacientes y partimos hacia el hospital más cercano, a 25 minutos. Un vehículo de ayuda mutua del pueblo vecino de West Milford venía a ocupar nuestro lugar en el lugar del incendio. A los pocos minutos, el Mando de SEM volvió a estar en el aire. “Ringwood, avisad al vehículo de West Milford de que tenemos un paciente para ellos, un bombero».
Por aquel entonces, recibí un mensaje de texto de un miembro del cuerpo de ambulancias que decía: “Me habría encantado atender la llamada, pero mi coche está atrapado entre árboles caídos y líneas eléctricas». Otra miembro llamó y dijo que acababa de encender su radio (tiene limitaciones médicas que le obligan a dormir sin interrupciones) y que quería ayudar.
Cuando nos acercábamos al Chilton Memorial Hospital, sonaron más tonos de alerta en la radio. Hicimos el cambio de sentido más rápido que pudimos mientras entregábamos a dos pacientes y volvimos al vehículo. “232 a Ringwood, libre de Chilton».
“232, ¿podéis atender otra llamada?» Kim nos envió a una casa al otro lado del pueblo desde el incendio, donde el equipo de oxígeno de un niño de tres años con múltiples discapacidades había fallado. Luego llamó al jefe de turno de la policía y le dijo: “Nuestro segundo vehículo está llevando al pediátrico, un vehículo de ayuda mutua de Oakland viene por el paciente con dolor de espalda, y nuestro tercer vehículo está en servicio para estar de guardia en el incendio».
He estado en la seguridad pública casi toda mi vida adulta, primero como policía, y ahora que estoy jubilado, como técnico de emergencias médicas voluntario. Cuando la gente de la seguridad pública se reúne para contar historias, normalmente del tipo ¿a que no superas esta?, lo llamamos contar batallitas, pero no se trata de eso. No escribo para contar batallitas. Escribo para contaros la visión que tuve durante el Meeting de adoración del Primer Día.
Cuando terminó el sábado por la mañana, me fui a casa, desayuné y me cambié de ropa. Mi mujer y yo nos subimos a mi coche y nos dirigimos a Jersey City, para nuestra visita planeada con nuestro hijo y su novia. No nos sorprendió demasiado comprobar que la limpieza de nieve de Jersey City es tan mala como la de cualquier ciudad, y los lados de las calles estaban amontonados de nieve, demasiada para pensar en aparcar incluso mi pequeño cuatro por cuatro en ella.
La zona es bastante inusual. Las dos manzanas adyacentes al río Hudson, que antes eran estaciones de ferrocarril abandonadas, son ahora viviendas, oficinas, restaurantes y hoteles de lujo. Las siguientes manzanas hacia el oeste son en su mayoría almacenes abandonados, y luego antiguos barrios marginales rehabilitados.
Había un centro comercial grande y concurrido cerca, en la zona de los almacenes, así que condujimos hasta allí. Estaba abarrotado y activo, pero todavía había mucho aparcamiento a cierta distancia de las tiendas, así que elegí un lugar agradable y seguro para aparcar en el borde de la parte activa del aparcamiento, y caminamos las pocas manzanas hasta nuestra visita.
Volvimos al aparcamiento poco después de las seis, cuando la oscuridad y el frío se instalaron para la noche. Mientras caminábamos hacia nuestro lugar de aparcamiento, ambos aminoramos la marcha: el coche no estaba allí. Miré a la izquierda y luego a la derecha, pero no lo vi. Caminé hasta donde había estado el coche y busqué cristales rotos en el suelo. Luego, teniendo otra idea, busqué señales. A unos 30 metros, había una señal en una farola. Caminé hasta ella. “Aparcamiento solo para el centro comercial. Todos los demás remolcados por E-Z Towing o Danny’s Towing». Daba dos números de teléfono.
EZ-Towing me dijo que Danny’s tenía mi coche. El buzón de voz de Danny’s me dio otro número al que llamar. El tipo que contestó a ese número dijo que habían remolcado mi coche, que habían cerrado a las seis, que volverían a abrir a las nueve de la mañana siguiente y que costaría 186 dólares recuperar el coche.
Miré a mi alrededor el desierto urbano e intenté pensar. Justo fuera del aparcamiento había una estación de tren ligero. El tren ligero, más un gran tranvía que un tren, nos llevaría a la siguiente ciudad, a la terminal de Hoboken, donde podríamos coger un tren de cercanías a Suffern, Nueva York, a unos 20 minutos de casa. Sin duda, podríamos conseguir que alguien nos recogiera.
Mi mujer llamó a nuestro hijo y lo pilló justo cuando él y su novia salían para reunirse con unos amigos. Resultó que iban a Hoboken, así que nos llevaron a la terminal de ferrocarril, un edificio de principios del siglo XX parcialmente restaurado en el paseo marítimo: destartalado y feo por fuera, restaurado y hermoso por dentro. Acabábamos de perder un tren que salía cada hora, así que tuvimos tiempo de sobra para sacar nuestros billetes y luego pasear por el barrio recogiendo café para llevar: Dunkin Donuts para mi mujer, Starbucks para mí.
Aún era pronto, pero el tren estaba en el andén de la vía 14 cuando volvimos a la terminal. Subimos al andén hasta la mitad del tren, subimos a bordo y elegimos un asiento a mitad del vagón. Charlamos con el revisor y, finalmente, el tren empezó a moverse, balanceándose suavemente en la oscuridad.
Mucha gente joven, procedente de la estación Penn de Manhattan, subió en el transbordo de Secaucus. Después de instalarse, un joven en la parte delantera del vagón abrió una funda de guitarra y empezó a tocar suavemente, solo para sí mismo. Era bueno. No muy lejos de mí, una joven hablaba por un teléfono móvil. Dijo: “Me han remolcado el coche. . . . Estaba muy borracha. . . . Debo de haberlo dejado en algún sitio mal, creo que aparqué en la entrada de alguien».
Le susurré a mi mujer: “¿Has oído eso?», luego se lo repetí, y ella sonrió.
El tren se balanceaba suavemente en la oscuridad. Las ruedas hacían clic en las juntas ocasionales del carril continuo, y el guitarrista tocaba suavemente. El vagón del tren se sentía como un Meeting de adoración reunido, celebrado en el amor de Dios y la experiencia compartida. Di gracias por estar bendecido con la suficiencia para que la exorbitante tarifa de remolque no me doliera de verdad. En ese momento, mi mujer dijo: “Estaba pensando en lo afortunados que somos, que podemos permitirnos todo esto sin perdernos una comida o un pago de la hipoteca. Esa chica que se emborrachó probablemente no tenga tanta suerte».
Más tarde, esa noche en casa, localicé Danny’s Towing en Google Maps. Google me ofreció la oportunidad de leer reseñas de Danny’s Towing y, intrigado por su calificación de cero estrellas, acepté. Leí una crónica de tratos turbios, trato grosero, coches dañados y propiedad robada.
El domingo por la mañana, nos levantamos temprano y nos dirigimos a Jersey City en el coche de mi mujer. El sol brillaba sobre la nieve y el tráfico era ligero. Rápidamente dejamos el campo, atravesamos los suburbios y entramos en la expansión urbana del norte de Jersey. Mientras conducía, recé. “Padre, ayúdame a caminar alegremente sobre la Tierra, respondiendo a lo que hay de Dios en cada uno. Ayúdame a amar a mi prójimo. Ayúdame a estar en paz. Ayúdame a mantener la calma».
Danny’s Towing está situado a la sombra de la Interestatal 78, en un barrio residencial recientemente aburguesado. El compacto edificio antiguo estaba rodeado por un depósito vallado con alambre de espino. La puerta del garaje estaba abierta y podía ver mi coche dentro.
Nos acercamos a la ventana de la pared justo dentro de la puerta del garaje, donde un hombre canoso de unos 70 años, vestido con una sudadera gris, estaba sentado mirándonos fijamente. Mi mujer le dedicó su sonrisa, la grande y deslumbrante, y un alegre buenos días. Yo sonreí y dije: “Buenos días, venimos por el CRV azul».
Me pidió el carné de conducir y, como para evitar una discusión, dijo que la seguridad nos había vigilado en sus cámaras. Me enseñó una nota que decía: “CRV azul. Hombre y mujer caminaron hacia Washington St.». Dije: “Eso suena a nosotros. No puedo creer que hayan puesto tanto empeño en esto; parece tan innecesario».
“Bueno, gracias por ser profesionales con esto», dijo.
“No tengo nada que objetar», dije. “Es su propiedad. Pero apuesto a que el lugar no está dirigido por ninguna de las cadenas de tiendas de allí, sino por una empresa de gestión en algún lugar al que no le importa crear enemigos para sus inquilinos».
Me dijo que tenía razón. Mientras hacía el papeleo, me di cuenta de que tenía las manos tatuadas. Los nudillos de su puño derecho decían “ODIO».
Por impulso, dije: “¿Le importa si le hago una pregunta personal?». Me miró. Le pregunté: “Ahora que es mayor y más sabio, ¿alguna vez se arrepiente de sus tatuajes?».
“¡Si me arrepiento! Cuando salgo a algún sitio agradable con gente, siempre me da vergüenza, me siento así». Me enseñó cómo se esconde los nudillos.
Asentí y dije: “Las cosas que parecen una buena idea cuando eres un joven rebelde pierden su atractivo cuando eres abuelo».
“Sí», dijo, “no es fácil intentar explicar esto a mis nietos».
Me contó que había empezado el negocio de remolque, pero que ahora se lo había pasado a su hijo y que pronto se jubilaría en Florida. Los tres charlamos sobre Florida, los lugares cálidos en general y la incomodidad de los viajes en avión. Antes de irnos, Danny nos agradeció de nuevo que fuéramos “profesionales».
Llegué a tiempo para el Meeting de adoración. Me acomodé en uno de nuestros bancos antiguos en la sala de Meeting, luminosa y soleada. Centrarme no fue un problema; el Espíritu se elevó para encontrarme, para abrazarme, y cabalgué durante la hora en silenciosa y gozosa gratitud. Gracias, Señor, por la oportunidad de vivir en comunidad, de experimentar la unidad, de sentirme como uno contigo y con los demás, de conocerte en cada uno. Gracias por el amor, que nos une en la Unidad de Dios. Y vi un capullo de rosa, bien cerrado. Dentro del capullo de rosa había gente, toda la gente, todo lo que es, mantenido fuertemente unido por los pétalos. Y yo también estaba dentro del capullo de rosa, y los pétalos que lo abrazaban todo se sentían como brazos fuertes, suaves y divinos alrededor de mis hombros.
Mientras conducía a casa, encendí el buscapersonas de la ambulancia y lo configuré para poder oír cualquier transmisión en nuestra frecuencia. Así supe que el equipo de guardia estaba ocupado en una llamada. A pocas manzanas de casa, pasé por el parque de bomberos de Erskine Lake y vi que los voluntarios estaban en el parque de bomberos en una tarea de trabajo, poniendo su equipo justo después de una semana ajetreada.
Cuando aparcaba en mi entrada, empezaron a sonar tonos en el buscapersonas. “Policía de Ringwood a todos los bomberos de Erskine Lake, informe de un vuelco con atrapamiento, Ruta 511 entre Skylands Road y Sloatsburg Road». Corrí hacia la casa. Los tonos volvían a sonar cuando entré por la puerta y pasé corriendo junto a mi mujer. “Policía de Ringwood a todos los bomberos de Erskine y a todos los miembros del cuerpo de ambulancias, necesitamos un equipo completo para un segundo vehículo, informe de un vuelco con atrapamiento. . . .» Cogí mi chaqueta y mi radio del cuerpo de ambulancias.
“Técnico de emergencias médicas Hamell a Ringwood, voy al edificio». Volví a salir por la puerta.
Cuando arranqué mi coche y encendí la luz azul de emergencia, el jefe de bomberos ya se estaba acercando al lugar. Sus palabras se volvían más rápidas y fuertes con cada nuevo pensamiento. “240 a Ringwood, en el lugar, mando establecido. . . . Ringwood, tenemos un todoterreno volcado fuera de la carretera con un ocupante expulsado debajo. . . . Rescate 242, ¿dónde estáis? Cuando lleguéis, coged una camilla de Stokes y bajad a todo vuestro equipo por el terraplén».
Hablé por mi radio. “Técnico de emergencias médicas Hamell a Ringwood, vamos a necesitar paramédicos y un helicóptero».
“10-4. Miembros del cuerpo de ambulancias, Jack va al lugar, Paul y Torrence van al edificio».
Perdimos a ese paciente. Cuando la ambulancia, que se balanceaba y rebotaba, entró en la zona de aterrizaje del helicóptero que el departamento de bomberos había instalado en un patio escolar, Jack y yo estábamos haciendo la RCP en un charco de sangre. Algunos de los bomberos se unieron a nosotros en el vehículo y nos ayudaron. Cuando llegaron los paramédicos, hicieron una evaluación rápida y luego llamaron al médico de urgencias para que declarara el fallecimiento.
Volvimos al edificio de la ambulancia para esperar a que la oficina del médico forense viniera a recoger el cuerpo. El equipo de guardia y todos los oficiales del cuerpo estaban allí, esperándonos. Nos ayudaron con el papeleo. Nos ayudaron a limpiar y esterilizar la ambulancia. Nos ayudaron a reponer el equipo.
No sé qué aspecto tenía, pero empecé a oír algo que oigo de vez en cuando desde mi batalla contra el cáncer que agotó mi resistencia hace un par de años.
“Paul, vete a casa».
“Enseguida».
“Paul, vete a casa».
“En unos minutos».
“Paul, vete a casa».
Estoy aprendiendo lentamente a confiar en el juicio de los demás sobre eso; me fui antes de que el trabajo estuviera del todo terminado.
Pero nunca nos vamos; ninguno de nosotros lo hace, no de una manera significativa. No podemos. Porque los pétalos del capullo de rosa, el abrazo de Dios, la presencia omnipresente de Dios, nos mantiene en comunidad, unidad, Unicidad.
