Mi madre tenía la intención de deshacerse de las almohadas viejas. Un día de verano, sacándolas por la puerta trasera, caminó con ellas hasta el centro del bosque en su granja en las montañas de Carolina del Norte. Encontrando un lugar abierto, sacudió las fundas de las almohadas, volcando las plumas en un montón en el suelo, y luego se agachó para examinarlas. Para ojos ajenos, debió de parecer extraña: una mujer de 70 años mirando un montón de plumas. Pero después de liberar las plumas, no podía alejarse, porque se dio cuenta de que las recordaba. Las almohadas habían sido rellenadas años antes por mi abuela cuando mi madre aún era una niña.
En aquellos días, su padre compraba pollitos en primavera, probando una variedad diferente cada año para añadir a su pequeña bandada. Ahora, 60 años después, extendió una mano hacia el montón de plumas y recogió una pluma amarillenta que era de las gallinas Yellow Buff que se alimentaban en el patio un verano. Vio unas negras y blancas moteadas de las Anconias más pequeñas. Encontró algunas plumas de gallo a medio crecer y recordó a su madre desplumando los gallos jóvenes para freírlos los domingos en la pequeña casa de madera blanca donde creció. Recordó a su madre remojando las plumas en agua jabonosa para limpiarlas, y luego extendiéndolas al sol para que se secaran. Recordó la gran tina de plumas esperando en el granero hasta que hubiera suficientes para llenar una almohada.
Pero todos estos años después, las almohadas eran viejas y habían estado guardadas en el sótano durante años. En un ataque de limpieza, había decidido dejar que las golondrinas se llevaran las plumas para forrar sus nidos. Pero después de sentarse con las plumas y los recuerdos que le trajeron, terminó volviendo a meter la mayoría en la funda de la almohada y llevándoselas a casa. No podía soportar deshacerse de ellas todavía.
Viviendo muy lejos de esa granja donde crecí, nunca se me ocurriría mirar dentro de mis almohadas. Hoy en día, mis almohadas vienen de un contenedor en los grandes almacenes con una pequeña etiqueta que dice “Hecho en China» o algún otro lugar a medio mundo de distancia. De alguna manera, no quiero saber lo que hay dentro de estas almohadas. No quiero saber demasiado sobre mis almohadas, ni sobre la ropa que uso, ni sobre la comida que como.
¿Cómo hemos llegado tan lejos de los días en que dormíamos en almohadas hechas por nuestras propias manos? Ha pasado solo una generación o dos desde que nuestros familiares hacían sus propios bienes y cultivaban sus propios alimentos. Cuando yo crecía en esa granja de montaña, mi familia administraba cuidadosamente todas las provisiones que llegaban a nuestras manos. “No desperdicies esa miel», decía mi madre, mientras yo cortaba un panal recién recolectado. “Piensa en cuántas abejas hicieron falta para llevar tanta miel de vuelta a la colmena».
Durante miles de años, nuestros antepasados fueron parte de este ciclo de vida, siguiendo la luz del sol mientras calentaba los campos, bendiciendo las lluvias y apreciando las cosechas. Es solo muy recientemente que la gran mayoría de nosotros nos hemos alejado de esta vida que siempre nos sustentó. Guiados por la promesa de la “mano invisible» de Adam Smith, nos alejamos del ciclo de la cosecha, confiando en que si cada uno de nosotros busca su propio bien, entonces, como por arte de magia, se alcanzará el bien de la sociedad. Qué vida maravillosa nos ha dado eso como individuos. A medida que nos especializamos, cada uno de nosotros puede dar lo mejor de sí a las cosas que mejor podemos hacer, dejando de lado las tareas que no nos gustan. Podemos ser artistas, fontaneros o terapeutas y dejar que otros se preocupen de cavar las zanahorias.
Es muy fácil vivir sin pensar en los medios de producción. El dinero compra comida, ropa, sofás o lo que necesitemos, y el dinero paga a los camiones de la basura para que se lo lleven cuando terminamos con ello. No necesitamos saber cómo o dónde se produce algo: si lo queremos y tenemos el dinero, podemos tenerlo. La chica sonriente de la caja de pasas nos asegura que el mundo está bien. Cuando oímos hablar de un problema en algún otro lugar, podemos donar unos cuantos dólares y confiar en que alguien más se encargará del problema por nosotros.
Antes de que la economía monetaria se impusiera, hacíamos las cosas de la manera difícil. Mi abuelo recogía barriles de clavos usados que martilleaba hasta que estaban lo suficientemente rectos para volver a usarlos. Observaba los árboles para ver cuáles necesitaban ser cortados, y solo los cortaba cuando podían ser utilizados. “¿Por qué el abuelo no tala ese viejo árbol muerto?», preguntaba yo. “No lo necesita ahora», era la respuesta. “Lo está guardando hasta que necesite más leña».
Hoy no tengo árboles guardados hasta que los necesite. Pocos de nosotros cultivamos siquiera nuestros propios alimentos, excepto por alguna planta de tomate ocasional o un jardín en el patio trasero. Recuerdo las frágiles manos de mi abuela pelando sin cesar pequeñas manzanas nudosas con un viejo cuchillo reafilado hasta que su hoja se ahuecaba como una guadaña. Guardaba cada manzana que caía, tratándola como un regalo de Dios. Cada litro que enlataba contenía cientos de pequeñas astillas de manzana rescatada. Cada litro era una oración. Este año, mis vecinos talaron su único manzano sin más razón que porque era demasiado desordenado. Es más fácil comprar manzanas en la tienda.
De alguna manera, antes de que nos alejemos demasiado por completo de nuestro conocimiento de dónde vienen las cosas, necesitamos asegurarnos de que todo está siendo realmente atendido. En nuestra prisa por confiar en el sistema, ¿nos hemos asegurado de que haya suficientes personas dedicadas a estudiar el mejor uso de la tierra, los bosques, los océanos? La preocupación se desliza en nuestras mentes cuando hacemos nuestras compras. ¿Cómo podemos asegurarnos de que no estamos alimentando un sistema malvado? Un anuncio reciente de una cooperativa de café resumió bien mis sentimientos. “Perdone», dice la señora en la caricatura al camarero: “Hay la sangre y la miseria de miles de pequeños agricultores en mi café».
Se hace más difícil con cada nueva innovación prestar atención al panorama general. Sin embargo, no podemos seguir permitiéndonos creer que las manos invisibles curarán los males de la sociedad. Cada uno de nosotros necesita vivir prestando atención a los detalles, comprando alimentos localmente, apoyando métodos de producción renovables, comprando bienes usados. En todos los sentidos, debemos tratar de que nuestro impacto en la Tierra sea pequeño. El adagio cuáquero de “vivir sencillamente» no se trata solo de evitar la vanidad de la propiedad; se ha convertido en una necesidad para proteger el futuro de la Tierra.
Debemos prestar atención a la vida de cada artículo que usamos, desde la gasolina que fluye invisiblemente hacia nuestros coches, hasta la burbuja de plástico que rodea nuestro nuevo cepillo de dientes. Suena tonto pensar en sostener en la Luz nuestros rollos de papel, pero ¿de qué otra manera vamos a reemplazar la mentalidad de usar y tirar? ¿Podemos resistir el atractivo de lo “nuevo» y “mejorado», y encontrar valor en lo “viejo» y “desgastado»? El futuro debe revertir el deslizamiento de cien años lejos de la sostenibilidad o el futuro será corto, de hecho.
Traigo aquí la historia de mi madre y sus almohadas de plumas para recordarnos lo lejos que nos hemos alejado de los días en que comíamos, vestíamos y dormíamos sobre el fruto de nuestras propias manos. Tomemos nuestra seguridad menos de alguna “mano invisible» de una economía dirigida por el deseo de ganancias y más de los frutos de nuestras propias manos.
