El jinete del burro

Me encanta visitar el Monte de los Olivos, un refugio constante durante mis paseos meditativos. Cuando brilla el sol, las hojas de olivo resplandecen con suaves tonos de verde. La vista que domina Jerusalén satisface todo anhelo de ser parte de algo grandioso. La soledad es como un lujoso baño privado. La paz es como la sensación que uno tiene al regresar finalmente a casa después de una ruta mal elegida.

Hace unas semanas, mientras regresaba del sagrado Monte, me encontré atrapado detrás de una multitud frenética que cantaba alabanzas a un campesino harapiento. Cabalgaba alegremente sobre un burro adornado de forma llamativa, que pisaba capas y ramas frondosas.

Me pregunté cuál podría ser el alboroto, pero no lo suficiente como para evitar girar por el camino que conducía a mi sencilla villa. Intenté relajarme en el porche trasero con una taza de agua, pero imágenes de rostros desesperados pero devotos se esforzaban en mi mente, rostros que prodigaban adoración a un hombre sin consecuencias ni poder. Para contrarrestar mi agitación, cerré los ojos, respiré profundamente para calmarme y busqué confiar en las cosas invisibles, confiar en el misterio que no tiene nombre, el misterio que tiene mil nombres.

“En el arrepentimiento y el descanso está nuestra salvación, en la quietud y la confianza nuestra fuerza”.

Un antiguo profeta pronunció por primera vez estas palabras; mi vecino judío las compartió conmigo. No sé leer, pero puedo memorizar, y de las innumerables palabras que se esfuerzan por captar mi atención, estas hablan con mayor claridad. Nombrar y liberar los sentimientos difíciles es recibir una gracia interior curativa. Aprender a silenciar nuestros miedos y preocupaciones, a confiar en que una bondad nos espera, es levantarse diariamente con una energía creativa. Mi estudioso vecino prosperaba dedicando tiempo a las escrituras hebreas. Una noche me ayudó a llegar a casa. Aunque tropezaba en un estupor de embriaguez, aún capté sus palabras de sabiduría.

Soy un huérfano solitario, aunque afortunado: mi padre, un desafortunado soldado romano, y mi madre, perdida en una era negligente. Una familia campesina me alojó en un cobertizo en un pueblo a las afueras de Nazaret. Trabajaban diariamente por muy poco y me hacían trabajar aún menos. A los 16 años, les agradecí que me mantuvieran con vida, pero al no sentir cariño por sus costumbres debido a la falta de calidez y amabilidad, me marché al centro del mundo: Jerusalén.

Con una habilidad para la carpintería, logré encontrar suficiente trabajo para mantener una habitación. Por las noches, solía beber con frecuencia y sentarme en las esquinas a escuchar música. Ocasionalmente, me enfurecía contra el hombre y la luna, pero sobre todo, simplemente tropezaba hasta casa, abatido. La oportuna mano tendida por mi amigo judío me encaminó hacia lugares interiores que nunca había soñado que existieran.

“Monte de los Olivos, visto desde el valle de Jerusalén”, ilustración grabada antigua, coloreada. Enciclopedia Trousset (1886–1891).

Unos días después, mientras paseaba por el mercado, una multitud me obligó a escuchar al jinete del burro contar historias de su propia y animada imaginación: como el improbable samaritano que atendió a un extraño, y el improbable padre que acogió a su hijo pródigo en su hogar, por lo demás, pacífico. La gente insistía en que este predicador reflexivo, indulgente (aunque sin educación y no ordenado) era el Mesías largamente esperado. Me impresionó lo que tenía que decir y la forma en que lo decía, pero me fui pensando, ¿por qué un salvador? La curación llega a aquellos que confían en que una bondad ya les espera, que una bondad ya reside en su interior.

Una semana después, volví a escuchar a este cautivador individuo predicar en el Templo: un lugar para los probados y poderosos. Tal arrogancia. Tal valentía. Se decía que era un carpintero de Nazaret, como yo, así que esperé una oportunidad para conocerlo y compartir mi historia. Pero era un hombre ocupado y cansado que se marchó inmediatamente con su grupo muy unido para descansar para su próximo compromiso. Respeté este compromiso con el cuidado personal, pero aún así me alejé decepcionado por la oportunidad perdida de compartir mi historia con una persona de ideas afines que podría haberse convertido en un amigo cercano.

Conozco el cuidado personal. Sé cómo llegar a casa después de un largo día de clavar clavos y tumbarme en el fresco sofá para relajar cada músculo de mi cuerpo, esperar a que las tensiones del día disminuyan y levantarme renovado para cumplir con mis tareas o llevar a los hijos del vecino al parque. Sé cómo sentarme y estar quieto, permanecer presente en medio de la lucha. Sé cómo abstenerme del vino, ocupar mi tiempo con pasatiempos saludables. Sé tan bien como cualquiera que la curación llega a aquellos que confían en que una bondad impregna nuestro ser. Pero, desafortunadamente, hay pocos con quienes compartir esta alegría, esta luz.

Y ahora, veo por qué hubo tanto alboroto cuando un campesino carpintero de Nazaret entró en Jerusalén como si fuera un rey conquistador. Veo por qué no huyó aunque su vida estaba claramente en peligro. Un buen amigo siempre está presente, ya sea en persona o en espíritu.

Después de unas semanas más, tristes noticias para los seguidores del jinete del burro se extendieron por toda la ajetreada ciudad. Este campesino que hablaba por amor a todos, que hablaba por amor a sí mismo, que hablaba por la verdad por encima del beneficio personal, había sido ejecutado por las enredadas autoridades por temor a que perturbara la paz: ¡un hombre que no hablaba de otra cosa que de paz!

Sorprendentemente, la noticia se extendió lentamente entre los creyentes, sumisos pero revividos, de que su amado líder y amigo había resucitado. Un par de seguidores intentaron ganarse mi lealtad. Incluso vinieron a mi puerta. Cortésmente me negué, agarré mi chaqueta y me dirigí a mi amado Monte de los Olivos para sentarme en una roca, bañarme en soledad y apreciar el paisaje.

Ojalá pudiera escribir un final pacífico, pero las fuerzas del miedo nunca descansan. Mi vecino judío pronto fue arrestado por adorar con la nueva y entusiasta secta. Su importante estatus también había sacudido los cimientos del poder.

Sin tener en cuenta mi propia seguridad, me apresuré a visitar a mi querido amigo… pero ya era demasiado tarde. Nadie me informaría de los detalles, y ni siquiera pude atender su cuerpo destrozado.

Ahora, estoy sentado en un rincón oscuro detenido por sospechas de conexiones. Y ahora, veo por qué hubo tanto alboroto cuando un campesino carpintero de Nazaret entró en Jerusalén como si fuera un rey conquistador. Veo por qué no huyó aunque su vida estaba claramente en peligro. Un buen amigo siempre está presente, ya sea en persona o en espíritu.