En un viaje reciente a San Francisco para visitar a nuestro hijo Michael, a su esposa Lisa y a nuestra nieta de cuatro años, Evie, mi esposa Joan y yo tuvimos una oportunidad inesperada de aplicar los principios de la no violencia.
La noche antes de que Joan y yo voláramos de regreso a nuestra casa en Connecticut, los cinco compartimos una comida en Tony’s Pizza, donde Lisa y yo pudimos pedir pizza sin gluten. Un lugar popular. Cuarenta minutos de espera. Mientras los demás esperaban dentro en un banco, llevé a Evie a dar un paseo por el cercano Washington Park. Ella pondría a prueba algunos límites, estando en esa edad de desafiar las órdenes de los padres, corriendo a la vuelta de la esquina cuando se suponía que siempre debía permanecer a la vista, y de otra manera resolviendo los límites de su autonomía. Cuando Evie y yo regresamos, una mesa estaba lista para nuestro grupo.
Sentado junto a Joan, en el lado del banco de una mesa contigua, había un hombre grande con una cabeza grande aproximadamente del tamaño y la forma de un barril de clavos, y una gran barriga debajo de una camiseta con los colores de la bandera italiana. Estaba bebiendo vino y hablando en voz alta sobre deportes con otro hombre que estaba de pie frente a él, un viejo amigo, como declaró más tarde.
El hombre hablaba tan alto que estaba a punto de sugerirle a Joan que cambiáramos de asiento cuando ella habló. Joan se giró hacia él y le dijo: “Estás gritando en mi oído. ¿Podrías bajar la voz?»
Él la miró estupefacto, luego miró inquisitivamente al resto de nosotros para ver si ella nos representaba. Tenía aproximadamente la edad de Michael, pensé; cuarenta y tantos, o un poco mayor. “Vale», dijo con evidente molestia. “¡Supongo que he invadido vuestro espacio o algo así! ¡Lo siento!» No sonaba arrepentido.
“Gracias», dije desde mi esquina de la mesa.
Él me fulminó con la mirada, luego continuó tan alto como antes.
En una visita al baño de hombres, vi que las paredes estaban decoradas con fotos de la época de la Prohibición: Al Capone, los vigilantes de Carrie Nation destrozando barriles de whisky con hachas. Estaba pensando: Solo en San Francisco, un refugio para comensales con problemas con el gluten y fantasías de gánsteres. Regresé y descubrí que Joan había cambiado de asiento conmigo, así que ahora estaba sentado junto a Big Noisy. Me llevé la mano a la oreja para captar lo que pudiera de nuestra conversación. Me dije que de todos modos no oiría mucho; todo el restaurante era bastante ruidoso.
Evidentemente, mi mano en la oreja le ofendió, o toda la experiencia agrió su noche, por lo demás, estelar, porque cuando pagamos la cuenta y nos fuimos, Big Noisy nos persiguió afuera, derramando torpemente su abultada billetera y su teléfono celular en la acera.
Afortunadamente, Lisa estaba llevando a Evie al baño, así que se perdieron la emoción.
“¡Eh!» Me confrontó a mí y a Michael. “¡Eh! Me disculpé con la señora». Inclinó la cabeza hacia Joan. “¡Pero resolvamos esto como hombres!» Estaba frunciendo el ceño, alternando su atención entre Michael y yo.
¿No quieres tu teléfono celular y tu billetera?
El tipo metió los artículos en sus bolsillos. “¡Crees que eres mejor que yo!»
No, no, no, los tres le aseguramos. No creemos que seamos mejores que tú. Aunque nuestra exención de responsabilidad puede haber sonado confrontacional a sus oídos.
“Déjalo pasar», dijo Michael. “¡Ya has arruinado nuestra cena! Déjalo pasar. ¡Sigamos adelante!» Michael miró con esperanza por encima del hombro hacia la acera abierta, donde una multitud se había reunido a nuestro alrededor. Nadie del restaurante salió. Estábamos solos.
El hombre apretó los puños. Estaba cara a cara con Michael, que es bastante grande, pero perdió 38 kilos el año pasado y no tenía barriga. Michael se decía a sí mismo, como confesó más tarde, Si tienes que golpearlo, no lo golpees en el estómago; nunca lo sentirá.
Me quité las gafas, pensando, si tengo que agarrar al tipo por el cuello, es un largo alcance.
“¡SOY RUIDOSO!» dijo el tipo. “¿¡Y qué!? ¡Tengo una voz de exterior! Soy apasionado. ¡Así soy YO! ¡Soy irlandés, escocés e italiano! ¡Estaba viendo a mi amigo que no había visto en quince años! Jugamos en el mismo equipo. ¡Así que era ruidoso!»
Voz de exterior. Estaba pensando en maestros de tercer grado, maestros de cuarto grado, todos tratando de someter a este matón.
¿Para quién jugaste?
Eso lo detuvo. “Arizona State», dijo bruscamente.
Soy de Oklahoma», dije alegremente.
¿Dónde en Oklahoma?
“Vinita», dije. “Este de Oklahoma».
“¡Huh!» resopló. Pero tal vez estábamos en la misma conferencia. Ni siquiera sabía de qué deporte estábamos hablando. No había vivido en Oklahoma desde que tenía la edad de Evie. De todos modos, se había desviado del camino del caos. Había perdido algo de impulso. Su mirada se suavizó. “He tenido un día muy malo», dijo.
“Somos de Nueva York», dijo Michael con una sonrisa. “Entendemos el ruido».
Joan dijo: “Soy de Queens. Entendemos la pasión».
Él asintió. Le dimos una salida con dignidad, y él la tomó. Tal vez, en algún nivel, incluso se sintió aliviado de no tener que ser un idiota.
“Soy David», dije. Con un toque familiar en su hombro, le ofrecí mi mano. Unos segundos antes, no habría arriesgado ese toque en el hombro. Podría haberlo provocado. Ahora aceptó mi mano y dijo: “Soy Bobby de Arizona State». Tenía un agarre como de hierro. Pensé en fútbol: lineman o tackle.
Presentaciones por todos lados:
“Soy Michael».
“Soy Joan».
Bobby de Arizona State se inclinó hacia adelante y besó a Joan en la mejilla.
En un mundo perfecto, podríamos haber llevado a Bobby hacia un estado más empático. Pero estaba tan borracho como una mofeta proverbial. Hicimos lo mejor que pudimos con quienes éramos, reconociendo nuestra humanidad común. Ya no era Big Noisy. Lejos de arruinar nuestra última noche con la familia, el incidente la hizo aún más memorable.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.