El 10 de mayo de 2006, mi esposa y compañera durante un cuarto de siglo, Deborah “Misty» Gerner, que estaba en tratamiento por cáncer de mama metastásico, me pidió que llamara a su enfermera practicante con respecto a una serie de síntomas extraños que había estado experimentando. Llamé y los expliqué lo mejor que pude, y la respuesta fue rápida y directa. “Phil, tráela aquí inmediatamente; en los cuatro años que hemos estado trabajando juntas, ¡esta es la primera vez que Misty te pide que me llames a mí, en lugar de llamar ella misma!»
Unas horas más tarde, una tomografía computarizada mostró un tumor grande y de rápido crecimiento en el revestimiento de su cerebro que había sido invisible solo unas semanas antes. La lucha de Misty contra la enfermedad metastásica, que había mantenido a raya mucho más tiempo que la mayoría de la gente, finalmente se había topado con un obstáculo insuperable. El pronóstico: le quedaban días, o, como mucho, semanas de vida.
Misty y yo nos conocimos cuando teníamos veintitantos años, ambos procedentes de matrimonios anteriores fallidos de la variedad “joven y estúpido» que, en retrospectiva, habría sido mejor que siguieran siendo convivencia. Como consecuencia, vivimos juntos durante bastante tiempo antes de casarnos. Nuestra “primera cita», me gustaba bromear, fue un viaje de seis semanas a Egipto, Sudán, Kenia y Europa, aunque de hecho habíamos estado involucrados durante varios meses antes de eso. Nuestro “compromiso» ocurrió en una nevada Nochevieja en un apartamento prestado cuando decidimos: “¡Qué demonios, por qué no nos casamos!». Esto fue varios meses después de que compráramos una casa juntos. Nuestra boda fue dos semanas después en una noche de -10 grados Fahrenheit en Chicago. La unión fue legalizada por un estudiante ordenado del seminario presbiteriano en cuyo comité de disertación estaba sirviendo; el asesoramiento prematrimonial consistió en gran medida en una disputa teológica entre él y Misty, una estudiante de estudios religiosos de Earlham, sobre hasta qué punto el Todopoderoso necesitaba figurar en la ceremonia.
Obviamente, este no era un matrimonio bajo el cuidado de un Meeting. En diferentes circunstancias, podría haberlo sido: Misty era miembro, y yo un asistente habitual, del Meeting de Evanston (Illinois) en ese momento, pero estábamos en una relación de viaje, y en la ciudad juntos solo un par de semanas, por lo que la situación dictó en cambio una ceremonia sincrética civil-presbiteriana-cuáquera en una casa con una docena de amigos (en su mayoría pequeños “f») presentes. Nuestra luna de miel fue el desayuno en nuestro restaurante favorito, y luego me fui a dar una clase a las 10 de la mañana.
Nuestra situación no era ideal en esos primeros años (¿lo es alguna vez?), ya que lidiábamos con demandas profesionales que, a veces, parecían (y muy probablemente eran) diseñadas explícitamente para romper relaciones: el departamento de 25 personas donde trabajaba solo tenía una persona que no se había divorciado al menos una vez, y había experimentado dos suicidios conyugales el año anterior a que empezáramos a salir. Misty fue la primera profesora titular en su departamento en su primer trabajo, en una institución Big Ten en la década de 1980, y se fue de allí después de un año. Pasamos tres años viajando, primero en coche y luego en avión. Misty finalmente consiguió un puesto temporal en mi institución, pero múltiples intentos de “resolver el problema de los dos cuerpos» fracasaron. En un caso irónico, recibí una llamada telefónica por la tarde que comenzó: “Phil, creo que finalmente hemos encontrado un puesto para ti…» de una institución a una hora de distancia de una de la que Misty había renunciado esa misma mañana.
Finalmente encontramos dos trabajos bastante satisfactorios en la Universidad de Kansas, aunque incluso allí enfrentamos una fuerte resistencia de colegas de mayor edad, uno de los cuales nos dijo directamente poco después de que llegamos: “Este departamento nunca debería haber contratado a una pareja». Ni lo ha vuelto a hacer. (La orientación social progresista de la academia estadounidense es, sugeriría, enormemente exagerada). Pero la situación era lo suficientemente buena y, después de mantener cuidadosamente nuestro trabajo separado hasta que ambos tuvimos la titularidad, nos embarcamos en una agenda de investigación larga y altamente productiva que combinaba los intereses de Misty en el Medio Oriente y los míos en el análisis estadístico del conflicto político. Estos esfuerzos produjeron la satisfacción del reconocimiento de los compañeros, varias becas de la National Science Foundation y premios Fulbright para que cada uno de nosotros enseñara en la Universidad de Birzeit en Cisjordania, donde vivíamos en un apartamento a pocas cuadras de la Escuela de Amigos de Ramallah.
Nuestras oficinas estaban en el mismo edificio, eventualmente justo al final del pasillo una de la otra, y generalmente íbamos a trabajar y regresábamos al mismo tiempo, además de compartir el almuerzo siempre que no tuviéramos nada más programado. Más de unas pocas veces nos dijeron, de esa manera de broma autoconsciente que te dice que la persona es
Nuestra unión fue, como la mayoría de las relaciones exitosas que conozco, una de complementariedades, tanto en el trabajo como en casa. Misty se sentía cómoda con la gente, yo con las máquinas; nuestro proyecto de investigación involucraba un sistema que requería tanto la entrada humana como la complejidad técnica. No podríamos haber hecho esto sin el otro; otros no habían logrado construir sistemas similares, ya sea porque podían manejar la parte de la gente pero no la técnica, o porque habían creado un programa informático complejo pero no habían logrado motivar a los humanos para que proporcionaran el conocimiento necesario para que esto fuera relevante para el mundo real.
El patrón continuó en casa. En nuestros primeros meses de convivencia intentamos, siguiendo el hiper-igualitarismo de la época, dividir las responsabilidades del hogar por igual. Pero con el tiempo nos dimos cuenta de las virtudes de la especialización. Estaba claro que nunca dominaría las sutiles interacciones entre la tecnología de la lavandería y la ropa de mujer (“¿Leer las etiquetas? ¿Qué etiquetas?»), y mis intentos de hacerlo típicamente resultaban en una devastación suficiente para crear un repunte temporal en el precio de las acciones de T.J. Maxx. Si bien Misty disfrutaba cocinando en ocasiones especiales, estaba más que feliz de dejarme las rutinas diarias de poner comida en la mesa.
Y así continuó esto durante un cuarto de siglo, durante el cual nos volvimos cada vez más propensos a terminar las frases del otro, a saber con una mirada cuándo el otro estaba listo para dejar una fiesta, a instalarnos en esa familiaridad, una visión del infierno para aquellos en sus 20, donde lo más agradable del mundo era pasar una noche de sábado juntos en casa, sentados en la sala de estar junto al fuego, leyendo en silencio.
La relación no estuvo exenta de desafíos, por supuesto, y pasamos una buena parte de nuestros primeros años descubriendo cómo negociarlos. En la mayoría de los casos, la vieja sabiduría resultó ser cierta. Lo más importante para nosotros: nunca irse a la cama sin resolver una discusión. Convertir la ira en humor fue otra cosa, resuelta en los últimos años, cuando la combinación de los efectos secundarios aparentemente ilimitados del tratamiento contra el cáncer, el dolor y la incertidumbre siempre presente introdujeron muchas ocasiones de estrés, con nuestra adopción de nuestro propio mediador-chivo expiatorio, un pequeño tiburón de goma, adquirido en un viaje a Hawái, que chirriaba cuando lo apretabas. El tiburón podía ser invocado para mediar en una disputa o aceptar la culpa por ella según lo requiriera la ocasión. ¿Tonto? Sí, pero funcionó.
En mayo de 2006, habíamos pasado tres meses celebrando, o no, ya que Misty se sometió a una cirugía mayor al día siguiente para reemplazar una cadera destruida por lesiones metastásicas, el 25 aniversario de nuestra (real) primera cita. En ese momento, habíamos pasado cerca de cinco años, primero en 1995 con su diagnóstico inicial, y luego desde 2002 en adelante con la enfermedad metastásica, en visitas al centro oncológico, con toda su expectativa, esperanza y miedo. Y ahora, sin ambigüedades, habíamos llegado al acto final.
Lo que siguió fue, sin duda, las seis semanas más extraordinarias de mi vida mientras cuidaba a mi compañera moribunda. Y no solo para mi vida, sino para nuestra relación.
A medida que los tumores crecían, las habilidades mentales de Misty se deterioraron rápidamente. El día antes del diagnóstico, había impartido, con total competencia, la clase final del semestre, sobre su amado, aunque exasperante, Medio Oriente, y no tengo ninguna duda de que por pura fuerza de voluntad mantuvo a raya los efectos del tumor hasta ese momento. Pero ahora su impacto físico era abrumador, y su cerebro comenzó a sufrir los estragos de la enfermedad. Su habla primero se volvió inestable, luego positivamente peculiar (perdió la capacidad de lidiar con los sustantivos en oraciones gramaticalmente correctas); su vista se deterioró; pronto estuvo confinada en la cama. Un breve intento de radioterapia de todo el cerebro no tuvo ningún efecto, y después de diez días, con el consentimiento de su equipo médico y muchas lágrimas por todas partes, detuvimos el tratamiento curativo y pasamos al modo de cuidados paliativos. El deseo más firme de Misty, que había expresado muchas veces, aunque fuera incapaz de expresarlo entonces, era morir en nuestra casa en la zona rural del condado de Douglas, Kansas. Ahora me correspondía a mí ver que ese deseo se cumpliera.
Resultó ser notablemente fácil. En ese momento, y todavía tres años después, veo ese período como una experiencia notable, no como un trauma. Llámenlo el milagro de la muerte, de la misma manera que pensamos en el milagro del nacimiento. Un niño se forma en un acto de amor, nace, es cuidado durante años de indefensión, madura y, con esfuerzo y conocimiento y no poca suerte, se convierte en un adulto sano, feliz y completo. No siempre funciona así, pero tan a menudo como no, sí lo hace.
¿Y el milagro de la muerte? Un adulto que ha logrado mucho, que era autónomo, en y del mundo, el alma de la fiesta, el león de la oficina o el cuidador con el que siempre se podía contar, ahora yace en una cama, respirando superficialmente, completamente bajo el cuidado de otros, y se vuelve hacia adentro, primero para dormir, luego lejos de la comida, y finalmente lejos incluso del agua (sí, eso sucede). Y luego esa persona parte a un estado que imaginamos de tantas maneras diferentes, y que, a diferencia de tantas cosas que simplemente imaginamos, todos alcanzaremos algún día. Un conjunto de eventos verdaderamente notables.
Y el otro milagro de la muerte es la pura y maldita irracionalidad de todo este asunto del cuidador.
Las relaciones se construyen sobre la reciprocidad, ¿no es así? Y, sin embargo, ¿dónde está la reciprocidad de cuidar a un cónyuge, padre o amigo moribundo? En unos pocos días, o semanas, o meses, la persona moribunda se habrá ido, y luego la vida cotidiana continuará. No hay quid pro quo. Y, sin embargo, precisamente en ese momento en que no podemos esperar ninguna recompensa, nuestra inclinación es dar lo máximo. ¿Por qué?
Ese es el misterio, o el milagro. Recuerdo haber leído sobre una excavación de un campamento de la Edad de Piedra donde los restos esqueléticos incluían los de un individuo que había sufrido lesiones graves que lo hacían claramente incapaz de obtener comida. Pero ese individuo había vivido lo suficiente como para que algunas de esas lesiones se curaran parcialmente: evidencia incontrovertible de que había sido cuidado. Aquí, concluyó el arqueólogo, estamos tratando con individuos que sin duda reconoceríamos como humanos.
Misty, como era su costumbre, vivió mucho más allá del pronóstico inicial, pero al final murió, descansando tranquilamente en su propia cama, un poco después del mediodía del 19 de junio de 2006, a la edad de 50 años. Y con eso, el voto que habíamos hecho juntos dos décadas antes, de que nuestro matrimonio continuaría “mientras ambos vivamos», se cumplió.
No pretendo que este final feliz, y lo considero feliz, sea posible para todos. Fuimos muy afortunados en nuestras circunstancias. Éramos dos profesionales de clase media alta con cobertura médica completa, a quienes se les confiaron grandes cantidades de potentes analgésicos. En ningún momento su equipo médico me presionó para que recurriera a medidas heroicas. Tenía un trabajo que podía simplemente dejar durante semanas sin repercusiones. Nuestra relación heterosexual legalizada recibió la protección total de los poderes del gobierno, y no, como algunas relaciones, sujeta a la intromisión de personas que insisten en que sus lecturas altamente selectivas de textos antiguos y poco comprendidos tengan prioridad sobre el aquí y ahora de lazos que pueden haberse unido en amor durante décadas. Las circunstancias médicas de Misty fueron tales que, con la asistencia y el consejo de profesionales de cuidados paliativos, y la ayuda de un conjunto leal de amigos, nuevamente, totalmente irracionales (varios, como sucedió, Amigos), pude brindar atención paliativa en nuestro hogar.
Cambie cualquiera de esas circunstancias y las cosas podrían haber sido considerablemente más difíciles, si no imposibles. Tuvimos suerte; hicimos algo de nuestra suerte; nos preparamos para lo inesperado; y algunas cosas simplemente salieron bien.
En los meses y años que han seguido, me han dicho constantemente: “No puedo imaginar por lo que pasaste». Y, “No podría hacer lo que hiciste».
En el segundo punto respondo, con toda sinceridad, “Sí, puedes y lo harías». O, más completamente, simplemente abre tu corazón, deja que tu naturaleza básica, tus instintos, eso de lo Divino en todos nosotros, o como quieras llamarlo, sea tu guía, y harás lo mismo que yo si las circunstancias lo permiten. Ese impulso humano básico que sostuvo la vida en un cuerpo roto en un campamento primitivo hace decenas de miles de años la sostiene hoy, si simplemente lo permites. Y ese impulso humano básico es simplemente amor, ¿no es así?
En términos de nunca imaginar por lo que pasé, prepárense para la posibilidad de que no solo lo imaginen, sino que lo experimenten. Para aquellos de mi generación del baby boom, esto ocurrirá con mayor frecuencia. Misty y yo simplemente llegamos un poco antes.
Una relación llegó a su fin. Esto sucedió muy gradualmente; pasé el año siguiente en gran medida en un proceso natural de duelo lento y suave, combinado con las complejidades de encontrar un buen uso para las acumulaciones materiales de una vida que había terminado muy por debajo de los prometidos tres veintes y diez. Mantuve un aforismo en mi escritorio: “La única salida del desierto es a través de él». A medida que pasaban los meses, me imaginé primero vagando sin rumbo, luego teniendo la sensación de acercarme al borde del desierto, y luego finalmente, después de un año más o menos, había dejado el desierto, todavía vagando, entiéndase, pero vagando en el bosque, y en algún lugar, en algún momento, descubriría a dónde iba.
El último postscriptum: Misty había esperado que encontrara otra relación comprometida, aunque mientras moría expresó temores de que no pudiera hacerlo. (Yo hago máquinas, no personas, ¿recuerdas?). Aproximadamente un año y medio después de su muerte, después de las habituales y torpes experiencias de citas de mediana edad mejoradas por la web, una mujer en mi grupo de mediación budista, oculta a plena vista, sugirió que fuéramos a un par de fiestas juntos. Durante el año siguiente, gradualmente nos convertimos primero en una pareja estable y, para cuando esto esté impreso, esperamos casarnos. El viaje a través del desierto termina como yo, y Misty, habíamos esperado que terminara, si es en un lugar que nunca hubiera esperado. El ciclo se renueva: después de todo, solo somos humanos.
