Las semillas, ya sean plantadas por la mano humana o sembradas por el viento, perduran. Cubiertas por la tierra, descansan invisibles, esperando con fe a ser llamadas a la vida en el momento señalado por Dios. Así es como los desiertos florecerán a partir de semillas olvidadas hace mucho tiempo.
La bendición del perdón floreció en mí a partir de semillas plantadas en años pasados. El odio que llevaba era tan profundo que se había convertido en parte de quien era. No era solo un pensamiento pasajero o un destello de ira recordada; había crecido y madurado como yo, desde los tres años, cuando comenzó el abuso, y no terminó cuando me fui de casa a los dieciséis. El abusador era mi padrastro.
Dos queridos Amigos me animaron a escribir el siguiente relato de mi milagro, con quienes me sentí impulsada a compartir mi experiencia, por separado y con meses de diferencia. Al principio me pregunté si podría encontrar palabras lo suficientemente poderosas como para transmitir la naturaleza del regalo que Dios me había dado. Escribir se convirtió en una carga que se sentía cada vez más pesada. Después de mantenerlo en la Luz durante algún tiempo y no ver el camino a seguir, lo junté todo y lo puse a los pies de Dios.
Pasaron algunos meses y llegó la temporada de la cosecha. Una noche, después de un día completo en el campo, escuché a mi marido decirle a un amigo no agricultor que las cosechas estaban casi listas. Todo se había juntado en el momento adecuado: lluvias de primavera, buen sol, sin sequía; las semillas plantadas en primavera habían florecido. Sería una buena cosecha. Días después supe al menos cómo empezar.
Sembrando semillas
La primera semilla de la que soy consciente se plantó hace aproximadamente 18 años. En relación con mi trabajo (enseñar a jóvenes encarcelados), asistí a una conferencia sobre resolución de conflictos. El orador nos pidió que pensáramos en alguien con quien estuviéramos en conflicto o en alguien que nos disgustara intensamente, y en lugar de mantener la imagen de ese individuo en el presente, imagináramos a esa persona como un bebé o como un niño pequeño. Esta nueva imagen, no amenazante, sería una que podríamos mantener más cómodamente, permitiéndonos así experimentar algunos sentimientos positivos hacia esa persona. Inmediatamente mi padrastro saltó a mi conciencia, pero antes de que pudiera completar los pensamientos asignados, rechacé la idea tan violentamente y con tanta ira que no recuerdo nada más de esa tarde. Sin embargo, esa semilla fue plantada.
He sido profesor de secundaria durante muchos años. Mi primer trabajo como profesor después de la universidad fue en Gary, Indiana. Mis estudiantes eran, en su mayoría, víctimas: de negligencia, violencia, abuso y pobreza, tanto financiera como espiritual. No estaba bien preparado para la tarea, y siempre estaré agradecido a estos estudiantes por las lecciones que me enseñaron sobre la supervivencia. Las exigencias de la geografía me llevaron a enseñar en una pequeña escuela secundaria rural donde enseñé literatura inglesa a estudiantes de penúltimo y último año. También fue en este entorno rural donde conocí al hombre que se convertiría en mi marido unos años más tarde. Fue con gran tristeza que dejé esta escuela, protegida como estaba, escondida entre los campos de maíz.
Creo que fue Dios quien me envió a mi siguiente destino, ya que llegué allí por accidente. Respondí por error a un anuncio de un trabajo en correccionales juveniles, pensando que el puesto era otra cosa. Rápidamente me di cuenta de mi error, pero reacio a romper la conexión, pregunté sobre el programa de educación ofrecido a los jóvenes infractores. Me informaron de que no había ningún programa ni profesores. En ese momento, en Indiana, la mayoría de los jóvenes estaban recluidos en cárceles de adultos. Este centro de detención se había abierto recientemente y era una de las menos de diez instalaciones de este tipo en todo el estado. Estaba situado en el segundo piso de la cárcel del condado.
Aquí, aunque ocupaban las mismas celdas que hasta hace poco habían albergado a la población adulta, los jóvenes infractores estaban separados y, por lo tanto, protegidos de los presos adultos. Fue en este entorno donde conocí a mi primer cuáquero, Paul Landskroener. La misma semana que nos conocimos, me invitó a Duneland Friends Meeting. Supongo que siempre había sido un Amigo, así que todavía estoy allí. Otra semilla cayó en el suelo.
He estado enseñando en detención durante los últimos 20 años y sé que este es el trabajo que Dios tenía en mente para mí desde el principio. Hace cinco años nos mudamos a una nueva instalación de última generación, diseñada específicamente para satisfacer las necesidades de los jóvenes a nuestro cuidado. Tengo dos aulas de tamaño completo, una biblioteca, un gimnasio y grandes ventanas que dan a una pradera y una arboleda.
Trabajo todos los días con niños que son víctimas de abuso sexual, y creo que en alguna pequeña medida les he ayudado. También trabajo a diario con jóvenes agresores sexuales, y me han conmovido profundamente. Son niños que están desesperados por amor. La mayoría son niños solitarios, carentes de habilidades sociales, que desean mucho pertenecer. A menudo parecen menos maduros emocionalmente que sus compañeros y tienen muy baja autoestima. Estos son los niños que son más difíciles de colocar en hogares de acogida. Experimentan “fracaso en la colocación», vuelven a delinquir y son trasladados por todo el sistema juvenil hasta que cumplen los 18 años, cuando se convierten en delincuentes adultos. Puedo imaginar a estos jóvenes como niños, porque primero los conocí como niños.
A lo largo de los años he aprendido muchas cosas. El abuso existe en todos los colores; prospera en la ciudad y en la granja. Ocurre en entornos de riqueza y educación, al igual que en la pobreza y la ignorancia. Gran parte de lo que sé, lo he aprendido de estos niños ofendidos y agresores. Con gratitud a Dios puedo decir verdaderamente: “Los he amado a todos». Fue difícil para mí considerar el perdón en mi propia vida, pero se plantaron algunas semillas más.
A mediados de los 80 reuní mi valor y viajé a un seminario impartido por supervivientes de abuso sexual infantil. Fue durante este período que sentí que podía lidiar más abiertamente con mi propio dolor y ser más capaz de aceptar la ayuda de los demás. Nunca olvidaré a una de las mujeres que habló en esta reunión. Había descubierto que el perdón era realmente una parte de su camino de curación. Sentí tanta angustia ante sus palabras que no pude quedarme. Una semilla muy pequeña cayó en el suelo.
En octubre de 1987 hice realidad un sueño de toda la vida. Mi marido y yo cruzamos la China continental y luego volamos a Lhasa. Habían tardado 14 años en ahorrar el dinero para este viaje. Fue allí en el Tíbet, la Tierra de las Nieves, donde experimenté un despertar espiritual. No soy budista, pero los tibetanos hablaron a mi condición. Encontré algo que no era consciente de estar buscando. Viajamos por los pueblos y pasamos junto a innumerables peregrinos. Subimos a monasterios y seguimos caravanas de yaks como largos hilos negros ensartados a través de los pasos de montaña. Llegamos a Nepal, luego continuamos a Bután, un reino montañoso, y finalmente al norte de la India. Las agitaciones en mi corazón que comenzaron en esa peregrinación continúan hasta el día de hoy.
Nueve años después de este viaje, estuve presente en una pequeña audiencia dada por el Dalai Lama justo antes de su aparición pública y discurso en el Medinah Temple en Chicago. Toqué ligeramente su mano en señal de saludo antes de que comenzara a hablar a los que estábamos reunidos en la pequeña sala. Habló sobre el tema del odio. Con una actitud de amor y con una voz tranquila dijo: “Renuncien al odio. Es demasiado pesado para llevarlo. El odio es solo una carga para el que está odiando». Nunca antes había pensado realmente en el odio de esta manera. Parecía tener sentido. Brevemente contemplé la pregunta: “¿Puedo renunciar a mi odio?». Todo mi ser se cerró sobre sí mismo gritando: “¡No!». Sin embargo, esta semilla de perdón fue enterrada profundamente en mi suelo interior.
El 21 de febrero de 1997, viajé en tren a Missouri para ser capacitado como oyente por Herb Walters, quien desarrolló The Listening Project. El objetivo de este proyecto es ayudar a los participantes a iniciar un proceso de escucha activa entre sí sistemáticamente para que todas las “opiniones sean escuchadas y exploradas respetuosamente, sin un objetivo preestablecido en mente . . . buscando discernir la voluntad de Dios declarando abiertamente lo que hay en nuestros corazones».
Armada con folletos, revistas, misterios, mi siempre presente Biblia y una selección de crucigramas recortados de mi periódico diario, abordé el tren. Algunas horas después de mi viaje, abrí mi Biblia en el libro de Mateo. No era mi primera lectura, pero esta vez las palabras del Capítulo 5 me sujetaron con fuerza como nunca antes lo habían hecho:
23 Por tanto, si traes tu ofrenda al altar, y allí te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti,
24 Deja allí tu ofrenda delante del altar, y vete; reconcíliate primero con tu hermano, y entonces ven y ofrece tu ofrenda.
Y de nuevo,
43 Habéis oído que se ha dicho: Amarás a tu prójimo, y odiarás a tu enemigo.
44 Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os odian, y orad por los que os ultrajan y os persiguen;
45 Para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos: porque él hace salir su sol sobre malos y buenos, y envía lluvia sobre justos e injustos.
Una vez más me pregunté: “¿Puedo hacer esto?»
La respuesta seguía siendo: “No». Ni siquiera quería renunciar a mi odio. Oré: “Por favor, Dios, acepta mi adoración de todos modos». . . Más semillas, semillas pesadas.
Al día siguiente, en la sesión de capacitación, Herb comenzó hablándonos de la necesidad de empatía y del valor de encontrar puntos en común al escuchar a aquellos que nos disgustan, o a aquellos cuyas opiniones encontramos extremas y difíciles de tolerar. Sugirió imaginar a la persona que nos disgusta como un bebé, lleno de Dios, hermoso y perfecto, no nacido malvado, depravado o pervertido. Recordé haber escuchado un mensaje similar hace muchos años.
Aún así, pensé que esta tarea era demasiado para pedir. ¿Por qué, incluso a la distancia de tantos años, no podía renunciar a mi odio? Tal vez el odio fue, en un momento dado, la única parte de mí mismo que sabía que era mía, mi sentido de la personalidad. El odio se sentía como poder. Tal vez renunciar a él sería volver a ser una víctima, ser impotente, desaparecer una vez más. Duda, miedo, . . . ¿luz? Semillas cayendo para esperar invisibles.
El primer y largo día de capacitación terminó, solo para ser seguido por el trabajo del comité hasta altas horas de la noche. Esa noche, después de la oración y la meditación, me relajé agradecidamente en el sueño y recibí el regalo de un sueño.
El sueño
Estoy caminando en un día cálido y soleado; me siento en paz. Mi tranquilo paseo se ve interrumpido cuando me encuentro con un águila calva grande y hermosa que ha sido herida casi de muerte por mi padrastro, que está de pie cerca mirando lo que ha hecho. Me siento dividido entre mi necesidad de huir y mi deseo de recoger y atender al águila herida. Mi padrastro no parece entender la gravedad de lo que ha hecho y parece impasible ante el dolor del pájaro moribundo. Al mismo tiempo, parece confundido por mi profunda emoción y preocupación.
En este punto, la imagen del águila retrocede al fondo y tomo la decisión de confrontarlo con el dolor que he sentido y el sufrimiento que he experimentado por su abuso sexual. Expresa una mezcla de sorpresa y arrepentimiento de que sus acciones me hayan lastimado. Dice que en ese momento sintió que eran de muy poca importancia, ya que solo se trataba de sentimientos sexuales.
En el sueño empiezo a imaginarlo como un niño hermoso y perfecto . . . fácil de amar y proteger. En ese momento siento físicamente que las viejas heridas y el odio se disuelven, se caen, dejando mi cuerpo. Le digo que lo perdono. Su imagen ahora deja mi sueño y no regresa.
Pronto llega un autobús, trayendo a un amigo que he conocido y amado durante mucho tiempo. Corro hacia él y lo abrazo con gran alegría. Le cuento sobre el águila, que ahora ha reaparecido luciendo bien y feliz. Mi amigo y yo llevamos al enorme pájaro a la cima de una montaña y lo liberamos. La montaña se parece al Annapurna en Nepal, la montaña más hermosa que he visto en mi vida.
Nunca olvidaré las sensaciones corporales que experimenté cuando todo ese odio me dejó. Me faltan las palabras, pero creo que algo así como una enfermedad fluyó fuera de mí desde cada célula de mi cuerpo. Podía sentirlo irse. Me desperté y la sensación permaneció conmigo durante el resto de la noche.
Llegó la mañana, trayendo el desayuno y el viaje en tren a casa. No pude hablar de lo que había sucedido en la noche. Estaba lleno de una emoción interna. Aunque no hablé de ello, continué en un estado de alegría como nunca antes había conocido. Solo en el tren, seguía comprobando si todavía creía que había recibido el milagro del perdón. Por primera vez en mi vida, dije una breve oración encomendando el alma de mi padrastro a Dios. (Había muerto hace más de 20 años). Le pedí a Dios que lo bendijera y lo sanara. Por primera vez pude decir su nombre, Edward.
Con el paso de muchas millas, caí en un sueño ligero. Cuando desperté, se me ocurrió que un acontecimiento tan importante en mi vida debería ser escrito para que nunca lo olvidara. Empecé a tomar mis notas y a recordar los acontecimientos de mi vida que me llevaron a este lugar. La sensación de liberación seguía siendo muy real. Verdaderamente había perdonado. Había empezado a cosechar esas semillas plantadas por los sembradores de Dios.
Terminé mi entrada en el diario y miré por la ventana hacia la puesta de sol. Allí vi un vagón cisterna blanco sentado solo en una vía muerta, en cuyo lado estaba garabateado con enormes letras rojas el mensaje: “No Time To Hate». (¡Creo que Dios quería asegurarse de que estaba prestando atención!)
El tren disminuyó la velocidad hasta detenerse, y los pasajeros que luchaban con el equipaje y los niños pequeños salieron del tren. Habíamos llegado sanos y salvos y a tiempo a la ciudad de Normal, Illinois. Tal vez yo también había alcanzado la “normalidad». Era una niña que había mantenido sus manos envueltas en paños de cocina y trapos porque no podía soportar tocar nada que
Han pasado cuatro años desde ese viaje en tren, pero mi viaje apenas ha comenzado. Donde había estado el viejo odio, ahora hay una nueva conciencia de Dios como una presencia constante, no solo en tiempos de dificultad, sino también en la normalidad de la vida cotidiana. Perdonar sigue siendo un aspecto en desarrollo de mi crecimiento, y encuentro que no he terminado del todo con todas las “cosas viejas». Tal vez nunca lo esté, pero con Dios, la familia y la A/amistad, soy más feliz y más íntegro de lo que nunca he sido.
