La primera vez que visité la Institución Correccional Federal en Dublín, California, uno de los prisioneros me preguntó por qué visitaba a gente en prisión. No tenía una respuesta preparada en ese momento, pero he pensado mucho en ello desde entonces. Puedo decir con sinceridad que experimento la visita y el apoyo a prisioneros como algo a lo que Dios me llama; que parece ser algo que puedo hacer para expresar gratitud a Dios por mi propia curación; que a veces es lo único que me devuelve a la vida.
Porque, en realidad, cuando visito a los prisioneros, también me estoy visitando a mí mismo. Lo que les aporto a ellos, simultáneamente lo aporto a la parte de mí que está familiarizada con la alienación y la desesperación. Lo que les aporto a ellos, también lo aporto a la parte de mí que necesita saber que hay otros que recordarán y se acercarán a los aislados y olvidados. Porque cualquier fe y compasión, amabilidad y confianza que les aporte, también la necesito, y a menudo me la devuelven.
Si bien lo que puedo dar a las personas que visito es estrictamente limitado, también es ilimitado. No puedo traerles regalos, responder a sus cartas, encontrarles asistencia jurídica o rescatarlos de la penuria. Solo puedo traerles a mí mismo, mi presencia, mi voluntad de escuchar y amar. Afortunadamente, a menudo me dan ellos mismos a cambio. Como observó el escritor devocional y sacerdote Henri Nouwen: “Las muchas maneras en que expresamos nuestra humanidad son los verdaderos regalos que tenemos para ofrecernos unos a otros».
Por lo tanto, ser visitante me ayuda a escapar de la prisión de mi propia autoabsorción. Autoabsorción, autodestrucción, odio a uno mismo, autoculpa, culpar a los demás: todas estas son prisiones con las que la mayoría de nosotros estamos al menos algo familiarizados. Todos estos son “lugares» en los que podemos sentirnos encerrados, donde estamos separados de los demás o incluso desesperados. Por lo tanto, todos tenemos experiencias de estar encarcelados, de necesitar ser liberados. Son una parte del terreno común de nuestra humanidad. Sin embargo, estas experiencias compartidas, cuando se reconocen, son también un suelo del que pueden crecer la empatía y la compasión, y por lo tanto la verdadera comunidad.
Hay otra manera en la que hacer visitas y apoyo a prisioneros es también algo que hacemos por nosotros mismos. A menudo sufrimos sentimientos de impotencia ante el sufrimiento del mundo. La mayoría de las veces, simplemente no sabemos qué podemos hacer. O tenemos miedo de hacer lo que podríamos hacer, y por eso intentamos ignorar el sufrimiento, negar su realidad o culpar a sus víctimas: “Si solo ellos (o yo) hubieran hecho tal cosa, esto no habría sucedido». Puede que sea cierto. Sin embargo, todos somos responsables de cómo elegimos responder a nuestro propio sufrimiento, o al de los demás. Cuando elegimos actuar de forma autodestructiva, o buscamos destruir a los demás, estamos obligados, si no se nos impide, a destruirnos a nosotros mismos. Sin embargo, cuando intentamos abordar la profunda necesidad del mundo (la nuestra) de forma que apoye la vida, es probable que nos sintamos inexplicablemente contentos. Frederick Buechner escribió: “El lugar al que Dios nos llama es el lugar donde nuestra propia alegría profunda y el hambre profunda del mundo se encuentran». Nuestra hambre más profunda es de comunión: ser encontrados, ser alimentados, ser uno. La visita y el apoyo a prisioneros es una de esas maneras en que podemos encontrar una comunidad arraigada en el terreno de nuestra humanidad común. La visita y el apoyo a prisioneros pueden ayudarnos a liberarnos de las prisiones de nosotros mismos y hacernos profundamente felices.
