He tenido la suerte de encontrarme con Dios varias veces en mi vida. Sospecho que esto dice menos de mi santidad que de simple suerte.
Siempre he sido receptivo a tales encuentros. Soy un buscador de señales, porque como tantos otros, a menudo estoy perdido. En un mundo que parece seguir fuera de control, la existencia misma de Dios a menudo se pone en duda. Especialmente en momentos como ese, es importante recordar nuestros encuentros. A menos que los preservemos de alguna manera, desaparecerán. Eso podría dejarnos tambaleándonos sin rumbo, a la deriva, perdidos en la desesperación o la resignación, o incluso en un dolor inconsolable.
Hay dos encuentros con lo Divino que me vienen a la mente de forma inmediata y vívida.
El primero de ellos ocurrió en un cálido día de verano. Mi esposa y yo conducíamos por las tierras de cultivo abiertas del país Amish con la capota de nuestro descapotable bajada. Siempre es un paseo tan hermoso que nos hace maravillarnos de la maravillosa creación de Dios. Regresábamos de cenar en uno de nuestros restaurantes favoritos, llenos de comida, disfrutando de pasar tiempo juntos y teniendo una conversación maravillosa. A veces me maravillo de lo mucho que todavía tenemos de qué hablar incluso después de 45 años.
Era un día perfecto. O eso parecía.
Estaba perdido en el momento con mi persona favorita en el mundo. Esa no es una excusa para mi lapsus; solo una explicación, por endeble que parezca.
En un instante, un destello apareció frente a mí. No tuve tiempo de reaccionar. No estaba preparado; no había prestado suficiente atención.
Hubo un repentino borrón de marrón y verde azulado que fue seguido por un golpe terrible. Es el tipo de sonido que resuena en lo profundo del alma de una persona. Sabía que algo terrible había sucedido y yo era responsable.
Miré por el espejo retrovisor con la esperanza de estar equivocado, o al menos de poder volver atrás y arreglar las cosas. Tal vez podría rescatar a una criatura que había sido tan ajena a su entorno como yo.
Pero rápidamente se hizo evidente que la muerte había llegado rápidamente a un pato silvestre. Había sido aniquilado por mis manos. No había nada que pudiera hacer.
Miré fijamente la imagen que se desvanecía en mi espejo. Para mi horror, solo empeoró. Había tres patitos saliendo de la hierba alta al lado de la carretera. Estaban totalmente desconcertados; pude verlo incluso desde la distancia.
Así que no solo había matado a una hembra de ánade real, sino que también había condenado a sus crías. Realmente había matado a cuatro criaturas de Dios, ya que el destino de esos patitos estaba claramente sellado.
Hice lo único que podía hacer: seguí conduciendo. Estaba envuelto en un entumecimiento raramente encontrado en mi vida. Ninguno de los dos dijo una palabra en todo el camino a casa.
A medida que esta experiencia se asentó en mi conciencia durante los siguientes días, me di cuenta de que había perturbado el universo. Había perturbado la armonía de la vida de Dios. Me llenó de una inquietud que no podía sacudir. Resurgía repetidamente en mi conciencia, sin ser invitado e inesperadamente.
Entonces, en este sentido de desequilibrio, apareció mi gato muy joven, Jake. Me sigue a todas partes. Me sigue cuando camino afuera, casi como lo haría un niño pequeño. A menudo, cuando lo dejo salir, gira y se vuelve hacia la puerta como si me pidiera que lo acompañara. No solo me sigue, sino que al final del día viene cuando lo llamo para que ambos podamos entrar juntos en la casa. Es realmente un gato muy dulce.
Esto no debe confundirse con su naturaleza felina básica. Jake es fuerte, musculoso y un hábil asesino. Ha depositado un número incalculable de animales en mi puerta. Ratón, conejo, topo o pájaro; ninguno tiene una oportunidad contra este cazador decidido. Es serio y eficiente en el cumplimiento de su herencia genética. Una vez me arrodillé y lo miré solo para ver lo que otros animales veían. Era una vista amenazante.
Por eso, lo que estoy a punto de describir parecía fuera de lugar. Iba a ser, concluí, la forma en que Dios me guiaba a través de mi oscuridad autoimpuesta del ánade real.
Era tarde cuando el trabajo del día estaba hecho. Este es generalmente un momento que trae consigo una sensación de logro y dulzura. Pero en este día los recuerdos de los ánades reales todavía estaban vívidos en mi mente. Entonces Jake subió a la terraza con otro de sus regalos a cuestas. Esta vez era un conejito que llevaba por los escalones. Todavía estaba muy vivo, pero irremediablemente atrapado en esas fuertes mandíbulas.
Al principio, esto no parecía diferente de docenas de otros escenarios que se habían desarrollado muchas veces antes, pero era diferente al resto. Lo pasé por alto al principio, ya que estaba cansado y preocupado por los ánades reales, pero en poco tiempo la extrañeza de este regalo en particular se hizo evidente.
Jake trajo el conejito justo afuera de la puerta y lo dejó junto a él. Se quedó quieto por un momento, pero luego intentó levantarse y huir, pero no era rival para la velocidad y agilidad de Jake. El gato fue tras él en un borrón.
En realidad, era como un juego de niños. Cada vez, Jake lo recuperaba con un agarre rápido pero suave en la nuca y lo traía de vuelta al mismo lugar y se acostaba a su lado. Se quedaba quieto con este conejo aterrorizado, tembloroso, pero muy vivo, justo a su lado. Cada vez lo traía a la puerta, a unos pocos metros de distancia, no a mí.
Este escenario se repitió varias veces hasta que me di cuenta. Quería que abriera la puerta y lo dejara entrar en la casa.
Dudé por temor a incurrir en el disgusto de mi esposa por dejar un conejo vivo suelto dentro. Pero al final, decidí hacerlo. Simplemente abrí la puerta y lo dejé entrar. Para mi sorpresa, dejó el conejo afuera y entró en la casa sin siquiera una mirada hacia atrás.
Recogí al bebé y con una voz suave y tranquilizadora lo acaricié suavemente en su espalda. Luego lo coloqué debajo de un arbusto grande justo más allá de la línea de árboles.
Ahí estaba: Dios, en forma de gato, dándome la oportunidad de redimirme por los asesinatos del ánade real. Esta vez Dios lo había hecho domesticando, por un momento, a un asesino hábil y eficiente. La maravillosa pata de lo Divino se había extendido y había sanado mi alma. Estaba abrumado y agradecido por la oportunidad de reequilibrar las balanzas de la vida.
Desde entonces, los ánades reales se han desvanecido de mi memoria, aunque debo confesar que ahora conduzco con mucha más precaución.
El segundo y más vívido encuentro que he tenido con lo Divino ocurrió en el zoológico de Filadelfia. Fue allí, a principios del verano, cuando miré directamente al ojo de Dios.
Fue uno de los mejores regalos de cumpleaños que mi esposa me había dado, llevándome al zoológico ese día. Iba a ser mi día, dijo. Nos quedaríamos todo el tiempo que quisiera y, además, podría moverme al ritmo que eligiera. Recientemente me había convertido en el orgulloso propietario de una cámara réflex de un solo objetivo y quería probarla.
No hay muchas oportunidades como esa en mi ajetreada vida. El día fue maravilloso. Había orangutanes, rinocerontes y tigres. Pasamos horas con los tigres hasta que obtuve una foto maravillosa de un joven macho cruzando el foso con agua goteando de la punta de su pata. Pude enmarcarlo para que pareciera que había tomado la foto en la naturaleza. Mi hijo lo tiene en su oficina, un regalo mío para su cumpleaños.
Esperamos mucho tiempo en el recinto de los hipopótamos, también. Mi esposa estaba lista para seguir adelante, pero fue paciente conmigo. Finalmente valió la pena. El cuidador entró con un cesto lleno de manzanas. El hipopótamo inmediatamente abrió su enorme boca bostezante. Pude obtener una foto maravillosa de todas esas manzanas cayendo por la garganta de un hipopótamo.
Finalmente llegamos a mis residentes favoritos del zoológico, los gorilas. Mientras me sentaba frente a ellos, me maravillaba, como siempre, del poder de los machos adultos. Cuando crecen por completo, estos primates son tan fuertes como diez hombres y, sin embargo, pueden sostener a un bebé en sus enormes manos con mucha suavidad.
En los últimos años, hemos visto en el alma de los gorilas. Pienso en días no muy lejanos cuando estas maravillosas criaturas fueron introducidas al lenguaje de señas. Como consecuencia, nos relacionamos con ellos en un nivel totalmente diferente. No sabíamos cuán cerca estaba nuestro parentesco hasta que les enseñamos a hablar un idioma.
Mientras enseñaban lenguaje de señas americano a Koko, una gorila hembra, los investigadores se asombraron de lo humana que parecía. Tal vez, pensaron, incluso se consideraba a sí misma humana. Así que para probar esta idea, le dieron un espejo y le pidieron que les dijera lo que veía. Koko tomó suavemente el espejo, lo miró y con calma hizo la señal de gorila muy bien parecido. Esto revolucionó la forma en que vemos a estos primos primates nuestros. ¡Gorila muy bien parecido, de hecho! Qué declaración tan clara de autoconciencia que solo un puñado de humanos podría repetir. No creo haber mirado nunca en un espejo y haberme llamado a mí mismo un humano muy bien parecido; aunque a menudo he querido hacerlo.
Me senté allí observándolos, perdido en mis propios pensamientos. Esperaba capturar algo de mi asombro en la película. Sabía que llevaría tiempo, así que estaba preparado para ser paciente.
Era una pequeña familia de gorilas que habíamos decidido observar. Los habían puesto en cuartos recientemente renovados, ya que había habido un incendio devastador en el zoológico que mató a muchos animales. Fue un momento doloroso para muchos de nosotros que los amábamos. Pero eso quedó de lado ahora mientras las multitudes de personas se agolpaban para ver las nuevas instalaciones y este nuevo grupo de primates.
Esta familia estaba encabezada por un joven macho de espalda plateada. Era nuevo en esto, pero estaba estableciendo la cohesión de manera bastante efectiva según la mayoría de los informes que había leído. Mi tarea en este día era seguir a esta familia durante el tiempo que fuera necesario para obtener algunas fotografías realmente buenas. Estuvimos allí durante varias horas. Durante ese tiempo me moví y ellos también. Tomé una gran cantidad de fotos, con la esperanza de obtener algunas buenas.
Sin embargo, el espalda plateada me eludió. Por mucho que lo intenté, no pude obtener ninguna buena foto de él y él era el que realmente quería. Caminé de un extremo a otro del recinto. Probé todos los ángulos que se me ocurrieron, pero fue en vano.
Cuando me acercaba, él se alejaba. Iba a la derecha y él se movía a la izquierda. Los otros gorilas eran mucho más cooperativos. En algunas ocasiones incluso parecía como si se detuvieran y posaran para mí, pero no el espalda plateada.
No era consciente de mi presencia, pensé. Estaba demasiado ocupado con la desalentadora tarea de proporcionar cohesión y liderazgo a su nueva familia. Una carga tan terrible para alguien tan joven, supuse. Pero estaba equivocado. Si lo hubiera pensado, habría sido obvio. Mirando hacia atrás, veo que era muy consciente de mi presencia y de que lo había estado rastreando toda la tarde. Está en la naturaleza de su trabajo ser consciente de todo lo que le rodea.
Finalmente, surgió la oportunidad para mí de obtener algunas fotos realmente buenas; iba a entrar. Conocía un lugar perfecto donde estaría a solo unos pocos metros de él. Corrí al lugar y esperé con la cámara preparada a que esta maravillosa criatura pasara frente a mí. Tenía un ojo mirando a través de la lente y el otro ojo sobre la cámara esperando su llegada. Era difícil tomar fotos desde ese punto de vista debido al reflejo de la gruesa pieza de vidrio que nos separaba para protegerlos de las enfermedades humanas transmitidas por el aire. Me moví hacia adelante y hacia atrás para reducir esos reflejos. Y entonces estaba a punto de pasar directamente frente a mí. Observé cómo sus poderosos brazos se cruzaban uno sobre el otro como es típico de un braquiador. Caminó un poco y luego se movió rápida y decididamente a través de esa corta distancia que me brindaría mi mejor vista.
No sé qué esperaba, exactamente. Solo quería estar lo más cerca posible de él. Lo que sucedió a continuación tomó solo una fracción de segundo, pero de alguna manera capturó la eternidad. Mientras pasaba junto a mí, sin siquiera romper su paso, giró sobre su hombro izquierdo y miró directamente a mis ojos. No tuvo que buscar dónde estaba; lo sabía. En un instante sus ojos estaban fijos en dónde lo llevaría su próximo paso, y en el siguiente estaban penetrando profundamente en mi alma.
Estoy seguro de que todos hemos experimentado una mirada que nos detuvo en seco. De hecho, siempre me enorgullecí de ser un padre joven capaz de dar a mis hijos lo que ellos llaman una mirada fija. Pero mi mirada fija no tenía sentido aquí. Yo no era nada. Su mirada, en contraste, era tan poderosa que me quitó el aliento y me envió tambaleándome hacia atrás. Con esa mirada transmitió en una fracción de segundo que él era el dominante; amable, benevolente, cariñoso y proveedor, pero claramente a cargo.
Fue algo muy especial. Experimenté tal mezcla de emociones que no se separaron ni discernieron fácilmente. Tomó un tiempo comprender toda su amplitud. Quería entregarme a él con la certeza de que en esa entrega él me cuidaría. Realmente no había elección. Fue una respuesta visceral, una que ni siquiera llegó a mi conciencia.
Quería entregarme y permitirle que me rescatara de la tristeza del mundo. Sería un lugar donde no tendría que luchar con las decisiones. Se tomarían por mí; todo lo que tenía que hacer era someterme a él y seguir su ejemplo.
Sucedió en un instante, y luego se fue. Pero en ese instante había mirado a los ojos de Dios.
Estaba todo allí; todo lo que pensaba que era Dios. Había poder. Había benevolencia.
Había resignación. Sabía que él me guiaría y me cuidaría. Era todopoderoso y eso era indiscutible.
Como cuáquero, creo en lo que hay de Dios en todos, pero como biólogo, creo que Dios se puede encontrar en todas las criaturas. En ese día, en ese lugar y en esos ojos vi a Dios.
Entiendo un poco mejor la experiencia de Pablo en su camino a Damasco ahora. Entiendo cómo una luz divina podría cegarlo y derribarlo hacia atrás, porque vi algo de esa luz en esos ojos de gorila.
Seguramente si Dios se revelara en toda su gloria, me quedaría ciego y mudo. La experiencia, en esta forma diluida, fue suficiente para mí.
De alguna manera me las arreglé para hacer clic en varias fotos; en defensa propia o tal vez fue solo puro reflejo. Aunque ninguna de mis fotografías capturó completamente el ojo eterno que quemó mi alma en ese día, hay un indicio de ello en algunas de mis fotos.
Amplié una foto particularmente favorita mía y la pegué cerca de la puerta de mi oficina como un recordatorio del día en que vi el ojo eterno de Dios en la cara de un gorila. Cada día, cuando entro, me detengo, la miro y simplemente asiento.
