En un tren de Praga a Ostrava, primavera de 1992:
Navegando entre su alemán de instituto y mi checo lamentable, el hombre de negocios bien vestido que está frente a mí en el compartimento abarrotado y yo entablamos una relación cordial y cada vez más confiada. En un momento de sinceridad, me cuenta que, cuando era adolescente, todos los días de la semana iba en tren a Ostrava desde su pequeño pueblo en las montañas cercanas, donde no había instituto. Durante la ocupación nazi, cuando el tren de cercanías que tomaba entraba en la ciudad, en una vía muerta justo antes de la estación principal, vio manos humanas que sobresalían de las ranuras de los lados de los vagones, agitando el aire, y escuchó a personas sin rostro suplicando agua y comida. En ese momento, se preguntó quiénes podrían ser esas almas indefensas, pero como sabía que no eran la niña que vivía al otro lado de la calle ni su tío del pueblo vecino, no pensó más en esta inquietante visión, ni hizo nada que pudiera poner en riesgo su implicación. Más tarde supo que estaban esperando a la avalancha de deportados que ya estaban en Auschwitz, al otro lado de la frontera en Polonia, para ser «procesados» antes de que corrieran una suerte similar. Mientras me contaba esto, me preguntaba cómo el muchacho —ahora un hombre agradable que se acercaba a la vejez— cuadraba esta horrible experiencia con el resto de su vida. Sin duda, sus cicatrices permanecieron con él durante décadas.
En un aula del instituto Clear Lake (Iowa), 1979:
Mientras debatíamos sobre La noche de Elie Wiesel en nuestra clase de Literatura Universal, nuestra profesora nos dice, a sus estudiantes, «cómo reconocer siempre a un judío: por su nariz… ¡y por ser agarrado!» Debería haberlo sabido: a diferencia de nosotros, paletos de pueblo, ella había crecido en la gran ciudad, Saint Louis, antes de «la Guerra» (que, sin necesidad de confirmación, todos sabíamos que significaba, por supuesto, la Segunda Guerra Mundial, ese drama épico e imborrable que manchó toda nuestra cultura occidental). Y además, era nuestra profesora: «¡Ella tiene que saberlo!»
Siendo un adolescente granjero de Iowa, protesté: «¿Cómo pudieron los alemanes dejar que Hitler hiciera todas esas cosas horribles?». «Oh», respondió mi profesora, concisamente, «¡Eso es la naturaleza humana!». Su respuesta hecha no me satisfizo. Aunque algunos de mis antepasados habían estado en Norteamérica desde 1630, la mayoría de ellos procedían, poco más de dos siglos después, de tierras de habla alemana. Si los alemanes, bajo la dirección nazi, asesinaron a seis millones de judíos y a millones de personas más «porque estaba en su naturaleza», entonces, ¿por qué mi familia germano-americana no había matado a ningún niño de Israel ni invadido ningún país vecino esa mañana, después de un abundante deutsches Frühstück? Si la gente es «mala por naturaleza», entonces, ¿qué esperanza había de crear un mundo mejor?
No, concluí, tal lógica es una tontería.
Fueron preguntas convincentes, mezcladas con la necesidad circunstancial, las que me llevaron a matricularme como estudiante de doctorado en la Universidad Humboldt de Berlín en el otoño de 1993. Era natural, entonces, que cuando me preguntaron sobre lo que me gustaría escribir mi tesis, recurrí a mis raíces y opté por investigar la integración de los judíos europeos y otros refugiados que huyeron del terror nazi y llegaron a las costas seguras de mi Iowa natal, en el Scattergood Hostel patrocinado por el American Friends Service Committee.
Una de las primeras cosas que mi Doktorvater (director de tesis), Herr Herbst, enseñó a los otros Kandidaten y a mí fue que es más importante (en los esfuerzos académicos, ciertamente, pero además, en la vida) plantear «las preguntas correctas» que pretender dar «las respuestas correctas». (Y, como este hijo de un pastor luterano durante el régimen nazi había aprendido dolorosamente desde el final de la guerra, el destino de los demás refleja la propia humanidad, o la falta de ella).
¡Preguntas tenía, a montones! Mi mayor dificultad era destilar esas indagaciones en sus formas más eficaces. Para mi tesis, quería aprender sobre —y de— los destinos de las personas que habían huido del Tercer Reich. Con subvenciones de una fundación y del
Una de las primeras ex refugiadas que conocí fue Irmgard Rosenzweig Wessel, en New Haven, Connecticut. Me conmovió que ya en 1938 la familia de Irm encontrara ayuda entre los Friends cuando ella viajó en el Kindertransport apoyado por los cuáqueros a Inglaterra, donde vivió durante dos años con una familia cuáquera antes de reunirse con sus padres en Nueva York y ser enviada a Iowa por el AFSC. Segura de que encontraría animales salvajes e indios en Iowa, al final de su viaje de cuatro días en autobús al corazón de Estados Unidos, Irm encontró un nuevo mundo que requeriría una adaptación interminable por parte de ella y de su familia, pero que eventualmente también les ofrecería una nueva vida, con oportunidades inimaginables. Los Rosenzweig recibieron ayuda en sus esfuerzos por adaptarse por parte de completos extraños, que querían ser útiles, en un pueblo de la pradera central de Illinois, después de que abandonaran el albergue.
Algunos de los primeros miembros del personal que conocí fueron Earle y Marjorie Edwards, una pareja de recién casados baptistas/metodistas que recientemente habían descubierto el histórico Testimonio de Paz de los cuáqueros antes de convertirse en algunos de los primeros miembros del personal de Scattergood. Ahora retirado de años de servicio en el AFSC y Friend convencido desde hace mucho tiempo, Earle me dijo, junto con la siempre amable Marjorie, que mi tesis multiculturalista era errónea: «Los cuáqueros no obligaron a estas personas a abandonar sus culturas nativas: ellos querían ‘convertirse en estadounidenses’ y nosotros les ayudamos, con la sincera creencia de que hacerlo sería la mejor ayuda que podríamos ofrecerles para superar el trauma que habían sufrido a manos de los nazis».
De hecho, los antiguos miembros del personal George y Lillian Pemberton Willoughby, Camilla Hewson Flintermann, y muchos más —tanto antiguos miembros del personal como refugiados— se hicieron eco de la postura de los Edwards. Hans Peters, nativo de Dresde, a quien encontré viviendo con su esposa nacida en Iowa, Doris, en un proyecto de viviendas de bajos ingresos y de raza mixta en Rockford, Illinois, testificó que después de sus horribles roces con el odio y la violencia en Alemania y en los países europeos ocupados por los alemanes, en su mayor parte los huéspedes de los cuáqueros se lanzaron con entusiasmo al negocio de la transformación a través de la socialización intencional como «Nuevos Americanos», con la ayuda de unos pocos extraños en un país extranjero, sus nuevos «vecinos».
Humillado por tener que desechar toda la premisa de mis estudios de doctorado y empezar de nuevo, después de que escribiera Out of Hitler’s Reach: The Scattergood Hostel for European Refugees, 1939-43, cambié mi enfoque hacia aquellos que pensé que enviaron a las desafortunadas víctimas del nazismo a hacer las maletas en primer lugar: los soldados alemanes. Queriendo una conexión del Alto Medio Oeste con esta investigación postdoctoral independiente, me sentí satisfecho al saber que 10.000 de los 380.000 prisioneros de guerra alemanes encarcelados en los EE. UU. entre 1942 y 1946 fueron mantenidos en el sistema de 36 campamentos conocido como Camp Algona. (Alrededor de 50.000 prisioneros de guerra italianos también llegaron a los EE. UU., al igual que entre 6.000 y 8.000 soldados japoneses capturados).
Un equipo de cámara y yo cruzamos Alemania siete veces para grabar unas 55 horas de entrevistas con antiguos prisioneros de guerra alemanes que habían pasado al menos parte de su encarcelamiento en Iowa, Minnesota o una de las Dakotas. Esperaba encontrar nazis endurecidos tratando de justificar su colaboración con una máquina de matar afinada. Lo que encontré, con una excepción, fueron hombres ancianos que habían pasado toda una vida tratando de asumir los años de guerra de su juventud perdida. En su mayoría, llegué a conocer a hombres reflexivos y pacíficos que, a lo largo de las décadas transcurridas desde la debacle nazi, habían llegado a renegar de la guerra de cualquier tipo, por cualquier supuesta razón. Aún más sorprendente fue que, en lugar de ser «perpetradores» claros, encontré hombres que, habiendo sido manipulados para apoyar un sistema corrupto, cínico y mortal, habían sido despojados de los mejores años de sus vidas, por no hablar de haber sido impulsados, en demasiados casos, a cometer crímenes contra la humanidad. Las líneas entre víctima y perpetrador, entonces, se difuminaron más allá de la verdadera exactitud o utilidad.
Por una extraña y aleatoria coincidencia de nacimiento, en el curso de mi investigación descubrí el hecho de que, debido a un fallo militar insólito —una escasez de armas y gasolina—, más de 1.800 soldados estadounidenses de la 34ª División, con base en el Medio Oeste Superior, fueron capturados en un solo día, en la noche de San Valentín de 1943, en el desierto del norte de África. Hasta la Batalla de las Ardenas, casi al final de la guerra, la mayoría de los prisioneros de guerra estadounidenses en la Alemania nazi procedían de Iowa, Minnesota y las Dakotas. Extrañamente, me enteré de que antiguos conductores de autobús míos, así como directores de escuela, carteros, granjeros vecinos, propietarios de cines locales y agentes de seguros habían sido prisioneros de guerra durante la Segunda Guerra Mundial, pero mientras mis compañeros y yo crecíamos en la abundancia de la posguerra, ninguno habló de ello. Sus experiencias fueron, para nosotros, invisibles y, por lo tanto, tristemente ausentes de nuestra temprana edificación.
Al encontrar una veta histórica tan rica, parecía natural documentar el lado opuesto de la historia de los prisioneros de guerra alemanes: la experiencia de los prisioneros de guerra del Medio Oeste retenidos en Alemania. Entre otros hallazgos, mis ayudantes y yo aprendimos que, si bien el trato de Estados Unidos a los prisioneros de guerra alemanes en Estados Unidos siguió en gran medida normas humanas y decentes, el trato en su mayoría agotador y a menudo despiadado de los prisioneros de guerra aliados a manos de agentes del régimen nazi engendró solo odio y resentimiento persistente en aquellos que lo soportaron. (Es importante señalar que, a diferencia de la población del frente interno de Estados Unidos, los civiles alemanes estaban siendo bombardeados a diario y se enfrentaban a una escasez desesperada de alimentos y otras formas de privación. En tal entorno, los destinos de los enemigos aliados eran de menor preocupación).
Cuando llegué a investigar las experiencias de los prisioneros de guerra del Medio Oeste en la «Gran Alemania» de Hitler, los acontecimientos cataclísmicos del 11 de septiembre de 2001 cambiaron la naturaleza y la relevancia de mis estudios en expansión. El bombardeo del World Trade Center y del Pentágono no hizo sino acelerar la urgencia que sentía, mientras los voluntarios y yo documentábamos algunos subcapítulos mayormente olvidados de la última «guerra buena» y, en el proceso, proporcionábamos pruebas de que incluso en un conflicto que ha sido retratado como claramente justificado, tuvo lugar un sufrimiento incalculable, y descubrimos que ambos bandos cometieron actos que pueden ser vistos, si no como directamente erróneos, al menos como profundamente lamentables. Tales actos nos degradan y disminuyen nuestra humanidad; erosionan nuestras almas y hacen del mundo un lugar más básico y brutal. Al mismo tiempo, nos invitan a considerar quiénes son nuestros vecinos y cuál es nuestra respuesta hacia ellos.
Después de regresar a Iowa en el otoño de 2001, tras haber vivido 11 años en Europa, pareció el momento de institucionalizar mi investigación, por lo que TRACES surgió como una organización educativa sin ánimo de lucro. Para ampliar el enfoque general del proyecto, así como para atraer a un público más diverso, descubrimos y preservamos docenas de historias adicionales que ilustran los efectos más amplios de la guerra: historias relacionadas con reflexiones sobre la guerra y la paz, la libertad de expresión, la diversidad y la tolerancia, y mucho más.
Descubrimos, por ejemplo, que antes de esconderse con su familia judeo-alemana en Ámsterdam, Anne Frank y su hermana, Margot, escribieron a amigos por correspondencia en Danville, Iowa, y que los aún oscuros y recientemente huidos von Trapp de Sonrisas y lágrimas dieron conciertos por Iowa y el Medio Oeste a finales de la década de 1930. Numerosos periodistas y diplomáticos del Medio Oeste Superior también trabajaron en Alemania antes del bombardeo de Pearl Harbor en diciembre de 1941, o fueron internados allí después de que Estados Unidos se uniera a la guerra.
Además del Scattergood Hostel, otros grupos también estaban ayudando a aquellos no deseados en la «nueva Alemania» a llegar al Medio Oeste, y los inmigrantes germano-americanos luchaban entre los lazos que se desvanecían con su patria y las nuevas vidas en su país de adopción.
También, aprendimos que la única ciudadana estadounidense ejecutada por orden directa de Adolf Hitler fue una mujer de Milwaukee que se había casado con un estudiante de posgrado alemán en Madison, Wisconsin, y se había mudado a su tierra natal: Arvid y Mildred Fish Harnack fueron finalmente traicionados por filtrar secretos tanto al gobierno soviético como al estadounidense. Él fue colgado de ganchos de carne y ella guillotinada en una prisión a las afueras de Berlín, sola y desapercibida. Cuentos de pronazis en el Medio Oeste y fotografías de Dachau y Buchenwald tomadas por soldados del Medio Oeste completaron el amplio prisma que ofrecemos a nuestro público a través del cual ver de nuevo una guerra que creían conocer.
En el otoño de 2005, TRACES se trasladó de Des Moines a Saint Paul, Minnesota. Después de haber sido un «museo virtual» en, con algunas exposiciones que viajaron a lugares alrededor del Medio Oeste, ahora teníamos un museo permanente. Por segunda vez, Irmgard Rosenzweig y Edith Lichtenstein Morgen viajaron al Medio Oeste para una inauguración de TRACES, esta vez, el propio museo. Con una escasez crónica de personal y financiación, montamos las exposiciones en seis semanas, hasta la medianoche del día anterior a su inauguración. Irm y su paciente marido, Morris, vinieron a ver si podían ayudar; en el momento en que llegaron, yo estaba desempaquetando artefactos para una vitrina en la exposición de prisioneros de guerra alemanes. Sin pestañear, Irm se inclinó y comenzó a retirar objetos que habíamos recogido durante nuestras numerosas entrevistas: diarios y libros del Camp Algona, tallas de madera, pinturas, ropa con «PW» estampada, etc. Entonces metió la mano en la abarrotada caja y sacó una bandera nazi con una esvástica chillona en el centro. Irm siguió hablando con indiferencia de otras cosas mientras desplegaba la bandera roja sangre y sacudía sus arrugas. Me quedé helado al ver lo que estaba pasando y lloré en silencio, al pensar que esta anciana que, de niña, había sido víctima de un odio ciego y, con otros judíos, amenazada con la aniquilación, ahora estaba de pie en mi museo y estaba desplegando la bandera que representaba todo lo que ella y su familia habían soportado.
Me di cuenta en ese momento: TRACES se trata de documentar lo que le sucedió a «la niña que vive al otro lado de la calle», y que al relatar tales historias a miles de personas, podríamos ofrecer ejemplos de maldad y sus frutos. Al menos, las personas cuyas vidas tocamos podrían ver, aunque sea de una manera pequeña, que lo que les sucede a nuestros vecinos puede sucedernos a nosotros. Cómo respondemos a ellos y a su difícil situación dice todo sobre nuestra propia esencia. Para profundizar en nuestras propias almas, debemos estirar las fronteras de nuestros corazones para tener un espacio genuino para los sueños y las alegrías, los sufrimientos y las tristezas de quienes nos rodean. Si no podemos afrontar este reto, ciertamente excepcional, no podemos ser plenamente humanos.
Un proyecto de paz que se presenta como un museo de historia, TRACES continúa llegando a la gente y afectando la forma en que ven el mundo. Para lograr esto, copias de dos de nuestras dos docenas de exposiciones se mueven por la región en autobuses escolares reacondicionados. Hasta la fecha, los dos BUS-eums han recorrido más de 650 comunidades en los 12 estados del Medio Oeste, con más de 75.000 visitantes que los han recorrido, y varios millones más que han aprendido sobre ellos a través de reportajes de radio, televisión y periódicos.
Una de las exposiciones itinerantes en autobús presenta VANISHED: German-American Civilian Internment, 1941-48. Una historia provocadora, documenta los destinos de 15.000 inmigrantes germano-americanos internados por el gobierno de los EE. UU. hasta tres años y medio después de que terminara la guerra, incluidos judíos que habían huido de Europa, y 4.058 alemanes latinoamericanos traídos por la fuerza a los EE. UU. (La administración Roosevelt intercambió a más de 2.300 de los internos durante el apogeo de la lucha por los ciudadanos estadounidenses en poder de Alemania; niños, mujeres y hombres se encontraron regresando a un país que los adultos habían elegido abandonar, y muchos de los niños no podían hablar la lengua materna de sus padres). Ninguno de los internos fue acusado, juzgado o condenado por un delito relacionado con la guerra, ni se les proporcionó representación legal. Como nadie se pronunció en contra de su encarcelamiento arbitrario y, en casi todos los casos, injustificado, estas personas desaparecieron hasta por siete años, ¡sin dejar rastro ni esperanza! Regresaron a la vida civil para encontrar sus hogares y carreras perdidos. Obviamente, sus destinos tienen mucho que decirnos hoy, mientras navegamos por el confuso caos social y político actual de guerra interminable de humo y espejos.
VANISHED estará aparcado en la Friends General Conference Gathering en River Falls, Wisconsin, y los participantes interesados en la Gathering podrán hacer una excursión para visitar el TRACES Center for History and Culture en el histórico Landmark Center del centro de Saint Paul (el antiguo juzgado federal, construido alrededor de 1896, alrededor de un atrio victoriano neoclásico de seis pisos). Habrá seis exposiciones que documentarán las respuestas de los Amigos al Holocausto: los centros de refugiados de AFSC en Scattergood Hostel y en Quaker Hill en Richmond, Indiana; el año de Leonard Kenworthy en Berlín durante la guerra ayudando a los posibles refugiados a salir del Tercer Reich; las dos giras de investigación de Clarence Pickett a la Alemania nazi; y otros. Los visitantes del BUSeum y del museo podrán contemplar el destino en tiempos de guerra de sus «vecinos», y algunas de las lecciones inherentes a esas experiencias que siguen siendo relevantes para todos nosotros.
