Llovió el invierno pasado. Mucho. Llovió durante 35 días seguidos. Luego hubo un día soleado. Después llovió durante 15 días más.
Los desagües pluviales estaban inundados. Las canaletas estaban atascadas. Los arroyos se desbordaron. Los salmones nadaban en las carreteras. Las vacas chapoteaban en charcos convertidos en pantanos como patos. Los patos, por su parte, no querían saber nada de eso y se acurrucaban bajo cualquier saliente que encontraban. No se permitía que los caballos salieran de los establos. Casi me puse un impermeable de 20 años que ha estado acumulando polvo en el armario del pasillo, que data de la época anterior a que viviera en el noroeste del Pacífico, pero no, se quedó ahí, negándose a avergonzarme por el peso que he ganado desde entonces.
Escuché más chistes de Noé de los que puedo recordar. Gente que no quería saber nada de la religión organizada de ningún tipo parloteaba sobre arcas. Había caricaturas en el periódico. Los políticos comenzaron sus discursos agradeciendo a la gente por haber venido flotando a escucharles, y la gente preguntaba cuántas monedas se necesitaban para las arcas en los parquímetros.
Cuando era niño, me encantaba la historia del Arca de Noé, al igual que a muchos de mis amigos. En algún momento, como estoy seguro de que muchos de vosotros con niños de siete, ocho o nueve años os habréis dado cuenta, la historia provoca una lluvia de preguntas, del tipo para las que no estáis equipados con respuestas preparadas. En otras palabras, es el mejor tipo de historia.
«Mamá, ¿había dinosaurios en el arca?»
«Joey, que yo sepa, no había ningún brontosaurio».
«Oh, mamá. Por supuesto que no había brontosaurios. Sabes que el brontosaurio no era un dinosaurio de verdad, ¿verdad? Querrás decir braquiosaurio».
«Mamá, con todos esos animales en el arca y lloviendo durante 40 días y 40 noches, ¿qué hacían cuando tenían que ir al baño?»
«Oh, Timmie, si Dios pudo hacer que lloviera durante 40 días y 40 noches, estoy segura de que Dios pudo arreglárselas para que nadie tuviera que ir».
«Mamá, si solo salieron dos de cada animal del arca, ¿qué hicieron para evitar la endogamia?»
Y así sucesivamente. Algunas preguntas no están realmente destinadas a ser respondidas.
En cierto momento de nuestro crecimiento, creo que todos nos damos cuenta de una forma u otra de que la vida misma es una pregunta abierta. A veces las cosas no son tan simples y aprendemos a apreciar que puede haber tanta belleza y maravilla en la complejidad recién descubierta del universo como en su simplicidad. Esta es una pieza importante del aprendizaje. Crecemos esperando lo inesperado. Respiramos hondo y nos adentramos en el agua.
Como los patos. Como las vacas el invierno pasado.
Noé miró por la ventana y supo que tenía un problema.
El arca le había llevado cien años construirla. Trescientos codos de largo, 50 codos de ancho, más grande que un campo de fútbol y tres pisos de alto. Costillas de ciprés, tal como especificaban los planos. Techo de caña. Nadie había visto nunca nada remotamente parecido. Cuando terminó, el bosque al lado del arroyo apenas corriente era un campo de hierba, las cañas habían desaparecido y la Tierra era plana.
Sus vecinos (lo que quedaba de ellos) venían de vez en cuando, sacudiendo la cabeza. ¿Qué era eso de una inundación? Ni siquiera había un lago de tamaño razonable en 300 kilómetros a la redonda. ¿Y quién había visto alguna vez algo tan descomunal? ¿Cómo podía alguien creer que iba a flotar? ¿Y quién podía presumir que alguna vez iban a tener la oportunidad de averiguarlo?
Noé durmió en el arca esa noche. Era la primera noche que estaba terminada. Sabía que se suponía que el arca debía contener dos de cada tipo de animal en la Tierra, un macho, una hembra, pero no tenía idea de cómo se suponía que debía reunirlos. Durmió esa noche sin sueños, en medio de esta cavernosa extensión vacía, la noche marcada por un silencio extraño e inusual.
Se despertó temprano a la mañana siguiente con el rugido más horrible que había escuchado en su vida. Se acercó cojeando a la ventana, con las piernas y los brazos todavía doloridos por cien años de cargar, martillar, serrar, trenzar cañas para el techo y extender brea en el fondo y los lados del arca, todo sin acceso a una sola herramienta eléctrica.
Sí, ahora sabía que tenía un problema. Mientras miraba por la ventana, había animales cubriendo el campo, kilómetros de animales, hasta donde alcanzaba su vista o su oído, si podía llegar a oír algo. Había rugidos y graznidos y balidos y zumbidos y maullidos y chillidos y graznidos y bramidos y eructos y trompeteos y chillidos y todos los sonidos que jamás podría imaginar que un animal hiciera, y algunos que ni siquiera podía imaginar. Allí estaban, una masa enrollada, revolcándose, rebosante, sudorosa de animalidad indiferenciada que se extendía hasta el horizonte sin árboles, más allá de cualquier cosa que pudiera imaginar que cabría en su embarcación, que de repente parecía absurdamente pequeña.
Noé subió trabajosamente al piso superior del arca y miró hacia afuera. Una vez que pudo apartarse de mirar el mar abrumador y agitado que producía esta cacofonía y olor, su atención se dirigió a su izquierda, al frente, a poca distancia del propio arca. ¡Elefantes! Había oído hablar de ellos a viajeros que habían venido a verle en lo que pensaban que eran sus absurdos trabajos, pero nunca antes había visto uno él mismo. Pero ahora se sorprendió, ¡no había dos, sino cuatro! Parpadeó, se frotó los ojos y volvió a mirar. Efectivamente, cuatro de ellos, 16 patas y ocho colmillos en total, pacientes en toda su enormidad. Y ahora empezó a mirar con más cuidado. ¡Las orejas! Dos de ellos tenían orejas que apenas medían un codo de ancho. Pero los otros dos tenían orejas que eran casi lo suficientemente grandes como para ser alas, cuatro codos de ancho, aleteando en el creciente calor del día. Uno de los viajeros le había dicho, ahora recordaba, que había dos tipos de elefantes, uno de África y otro de la India, y que se podían distinguir por las orejas. Noé había dejado que esa información se deslizara de su conciencia, especialmente porque no tenía idea de qué o dónde estaban África e India. Todavía no lo sabía.
Había contado con un par de elefantes. Sabía que cada uno sería más grande que cualquier animal que hubiera visto jamás, y había hecho un espacio especial en el medio del barco, en la planta baja, con un suelo especialmente reforzado. Pero, ¿qué iba a hacer con cuatro de ellos?
Miró un poco hacia la derecha, detrás de los elefantes. Había gatos. Ocupaban una hectárea entera. Leones y panteras y guepardos. Ocelotes y leopardos. Tres tipos diferentes de tigres, un par con dientes que brillaban como sables. Unos esponjosos y otros sin pelo. Gatos con orejas grandes y gatos casi sin ellas. ¡Pumas! Maine Coons y siameses. Havana Browns, Egyptian Maus y Ragamuffins. Gatos rayados y atigrados naranjas. Un gato de Cheshire yacía de espaldas, esperando que le rascaran la barriga. (Más tarde, Noé descubrió por su hijo Cam que era un Chartreux, y tuvo que luchar con la pronunciación francesa durante mucho tiempo). Su hijo menor, Jafet, se recordó a sí mismo, era alérgico.
¡Y serpientes! Había cobras enroscadas, esperando para atacar, claramente incómodas en toda la conmoción circundante. Pitones, como tubos largos y brillantes, tomando el sol en la hierba. Serpientes de árbol buscando en vano un saliente. Serpientes de liga buscando agujeros en el suelo para poder refrescarse. Mocassines de agua permaneciendo indecisos sobre si permanecer donde estaban o deslizarse hacia la orilla del agua, junto con los dragones de Komodo, ornitorrincos, morsas, otros 66 pinípedos y un grupo de caimanes diversos, unidos por una fiesta innumerables de ranas toro.
Vacas… oh, sí que había vacas. Más vacas de las que Noé jamás había concebido. Toros Brahma y Holsteins y Longhorns. Pequeñas vacas de montaña y Jerseys. Vacas marrones y atigradas. Novillas rojas, e incluso un par de azules… sí, había vacas azules en aquellos días. Y yaks, bueyes, búfalos de agua y, ¿qué son esos con las grandes cabezas lanudas? ¡Bisontes! ¡Y había una vaca dando a luz! Ahora, ¿cuál se suponía que debía llevar: la madre o el bebé? ¡Bajo sus pies había 7.923 pares de escarabajos peloteros diferenciados!
Noé se sentó en la pasarela y se acarició su barba roja, que se volvía rápidamente gris, mientras se enfrentaba a su problema. En el oeste, más allá del sol más brillante que jamás había presenciado, vio aparecer una nube muy pequeña, como una bocanada de humo, asomando entre las cabezas de las dos jirafas.
Iba a ser un día muy largo.
