Aprendiendo de mis vecinos
Es un gran honor estar juntos para escuchar, hablar y conversar. Creo que es un momento divertido para estar vivo ahora mismo. Qué regalo estar aquí en cualquier momento de la historia, pero particularmente ahora mismo.
El otro día, cuando iba en un avión, un compañero se sentó a mi lado y me dijo: «Entonces, ¿a qué te dedicas?»
Decidí divertirme un poco, así que le dije: «Bueno, señor, soy predicador»
Y me dijo: «Oh. Nunca lo habría sabido. Deben de ser que ya no hacen predicadores como antes»
Y le dije: «No, gracias a Dios»
Hablamos un minuto y dijo algo muy interesante. Dijo: «No debes de tener escasez de material para predicar en estos días». Y luego empezó a hablar sobre cómo este es el apocalipsis y estos son los últimos tiempos.
Al principio me dije: «Creo que este hermano ha leído demasiados libros de la serie Left Behind de Tim LeHaye» (si no sabes cuáles son, no te preocupes, no te pierdes mucho), pero escuché. Luego empezó a hablar de cosas y pensé: «Creo que tiene algo de razón». Porque esta palabra, apocalipsis, como sabrás, no solo significa el fin de todas las cosas; proviene de la misma raíz que revelación, o revelar, divulgar, desvelar cosas. Creo que, en el sentido más verdadero de la palabra, este es un tiempo apocalíptico. Estamos viendo lo que hay debajo de muchos de los patrones de nuestro mundo. Es como en El mago de Oz, cuando entran, arrancan la cortina y dicen: «¡Anda! ¡Un viejecito! ¿Quién lo iba a saber?»
A donde quiera que voy, la gente hace preguntas muy buenas sobre el tiempo en que vivimos. Preguntas sobre algunas de las cosas que podríamos pasar por alto, por ejemplo, que los ejecutivos y directores generales promedio ganan 400 veces el salario de sus trabajadores. O que la persona promedio en los EE. UU. consume lo que consumen 500 africanos. Si continuamos viviendo con los patrones con los que vivimos ahora, necesitaríamos cuatro planetas más. Creo que, en general, la gente dice: «Tal vez Dios tiene un sueño diferente al sueño americano. Tal vez los patrones del reino y el reinado de Dios no se parecen a los patrones de Wall Street». Así que creo que es un momento divertido para estar vivo.
También creo que es muy importante para mí que mi vida se haya desarrollado junto a personas que están en la pobreza y que sufren, porque parecen tener una idea muy clara de que Dios es bueno sin importar lo que digan las circunstancias que nos rodean. Recuerdo cuando estaba hablando con uno de mis vecinos en el norte de Filadelfia, en Kensington, uno de los distritos más pobres de Pensilvania, pero también uno de los grandes faros de esperanza. Saben que los quiero mucho a todos porque hoy me he perdido una fiesta vecinal en la que abrimos los hidrantes y hacemos volteretas en las calles. Mis compañeros de casa me dijeron: «Esta debe de ser una reunión importante». Les dije: «Lo es». Pero mis vecinos me enseñan mucho. Recuerdo que estaba hablando con este vecino. Estábamos hablando de Wall Street y me dijo: «Oh, no importa lo que pase en Wall Street, Dios sigue siendo bueno». Y luego dijo: «Además, mi gente lleva en recesión unos cuantos cientos de años. Todo irá bien».
¿A quién esperaremos?
No obstante, sí creo que hay una crisis que es muy real para mucha gente. Es un momento que va a requerir una imaginación increíble con la forma en que vivimos, no solo para inyectar miles de millones de dólares en un sistema roto, sino para repensar el sistema y la forma en que vivimos. Lo que me encanta de Jesús es su imaginación. Nunca hace nada normal. Camina sobre el agua. Su primer milagro es convertir el agua en vino para que la fiesta continúe. En un momento dado, quiere curar a un ciego. Tal vez recuerdes que coge un poco de tierra del suelo, escupe sobre ella y se la unta en los ojos al hombre. Eso es diferente. En mi tradición, poníamos las manos sobre la gente o la ungíamos con aceite, pero no teníamos muchos pastores que escupieran de esa manera. Ningún otro rabino iba por ahí preguntando: «Oye, ¿podrías escupirme un gargajo sagrado?». Parece que lo que Jesús está haciendo es traer la redención en los lugares y en las formas que menos esperaríamos: barro y saliva. Incluso estas cosas sucias son cosas que son sagradas y traen la redención.
Una de las hermosas maneras en que veo la imaginación de Jesús es cuando le hacen las preguntas realmente importantes. Me encanta cuando los recaudadores de impuestos vienen y le preguntan a Pedro: «¿Jesús paga sus impuestos?». Jesús da un paso al frente y tiene esta gran respuesta. Dice: «Oh, diles que vayan a buscar un pez y tendrá una moneda de cuatro dracmas en la boca». Los peces no suelen tener monedas de cuatro dracmas en la boca. Creo que lo que está haciendo es cuestionar la propia pregunta, ¿no es así? Es como si dijera: «Oh, César. César puede tener sus monedas. Yo hice el pez». Como dijo Dorothy Day: «Una vez que le hemos dado a Dios lo que es de Dios, no queda mucho para el César». Parece que está cuestionando lo que realmente es del César.
Hay otro pasaje en el que a Jesús le hacen una de esas preguntas que en realidad quiero que veamos juntos. Para poner un poco en situación, Juan el Bautista, el primo de Jesús, se ha metido en un pequeño problema con el viejo rey Herodes y ha sido encerrado. Lo han metido en la cárcel. Mientras está allí, por supuesto, escucha todas las noticias del país sobre Jesús. Envía a sus discípulos. Juan les ordena que vayan y le hagan esta pregunta a Jesús: «Pregúntale a Jesús si es él a quien todos hemos estado esperando». Esa frase, «el que hemos estado esperando», era una frase muy particular del profeta Isaías, que profetizó al Mesías, el Ungido, que había de venir.
Así que los discípulos de Juan van a Jesús y le hacen esta pregunta. Escuchen su respuesta. Esto es Lucas, capítulo 7. Dice:
Cuando los discípulos de Juan fueron a Jesús, le dijeron: “Juan el Bautista nos ha enviado a preguntarte: ‘¿Eres tú el que hemos estado esperando, o debemos esperar a alguien más?'» En ese mismo momento, Jesús curó a muchos que tenían enfermedades, dolencias y espíritus malignos, y dio la vista a los ciegos. Así que respondió a los mensajeros: “Volved y contad a Juan lo que veis y lo que oís. Los ciegos reciben la vista, los cojos andan, los leprosos son curados, los sordos oyen, los muertos resucitan y la buena noticia se predica a los pobres.»
Me encanta esa respuesta. Es como si les devolviera la pelota a su tejado. «¿Eres tú el que todos hemos estado esperando?». Y Jesús responde: «Díganme ustedes. Vuelvan y cuéntenle a Juan lo que ven y lo que oyen». Después de todo, parece muy típico de Jesús que no vaya por ahí alardeando de que es el Mesías. Nunca lo ves acercándose a la gente y diciendo: «Hola, soy el hijo de Dios. ¿Cómo te llamas?». De hecho, muchas veces, cuando la gente se da cuenta («¡Anda, eres el Mesías!»), Jesús dice: «¡Shhh! No se lo cuentes a todo el mundo». Qué manera tan extraña, y sin embargo es una hermosa invitación, creo, a leer el rastro de migas que deja tras de sí. Un teólogo lo dijo muy bien: «Lo que podemos aprender de Jesús es que el Evangelio se difunde mejor, no a través de la fuerza, sino a través de la fascinación». Parece que Jesús está haciendo eso, simplemente fascinando a la gente con el amor y la gracia de Dios. Y, sin embargo, también me hace pensar: «¿Tenemos nosotros esa misma integridad?». Si alguien nos dijera: «¿Eres cristiano? ¿Eres parte de la Iglesia?», ¿podemos decir: «Dime lo que ves y lo que oyes»? ¿Tenemos un rastro detrás de nosotros que irradia el amor de Dios? ¿Tenemos algo en nosotros que arde e irradia la esperanza y las buenas nuevas de Dios?
Eso es lo que me encanta de los cuáqueros. Ustedes han estado haciendo ese testimonio silencioso, esta sutil infección de amor en el mundo durante tantos años. Creo que tienen mucho que enseñar al resto de la Iglesia.
Un problema de imagen
Crecí en el este de Tennessee, en el cinturón de la Biblia. En realidad, es muy inquietante: este último año y medio, el Grupo de Investigación Barna realizó un estudio. Lo que hicieron fue preguntar a personas ajenas a la Iglesia: «¿Cuáles son sus percepciones de los cristianos?». Hicieron esta encuesta en, creo, todos los estados de la Unión. Las tres respuestas principales fueron: Número uno, los cristianos son antigais. Número dos, los cristianos son críticos. Y número tres, los cristianos son hipócritas.
Tenemos un pequeño problema de imagen. Gran parte de él es bien merecido. Ciertamente no es lo que sabemos del cristianismo, pero ha secuestrado las ondas del cristianismo y ha monopolizado la historia de nuestra fe en las últimas décadas. Y, sin embargo, estoy emocionado, porque creo que muchas de esas cosas están cambiando ahora mismo. Atisbo eso en todas partes. Cuando voy a lugares y predico, no siempre atraigo a la multitud de la iglesia. Recuerdo un lugar en el que estaba hablando, el pastor se acercó de antemano y quería asegurarse de que me diera cuenta de algo: que había dos hombres gais que entraron tomados de la mano. Estaban sentados en la primera fila. Dijo: «Solo quería asegurarme de que lo vieras, para que, si quieres decir algo al respecto, puedas hacerlo».
Me tomé un tiempo en silencio y dije: «Sabes, pastor, si fuera a decir algo, querría decir que me alegro mucho de que se hayan sentido bienvenidos en tu iglesia». Eso no era lo que él tenía en mente. Mientras hablábamos, dije: «Creo que realmente tenemos que repensar muchas cosas».
Visitando a la madre Teresa
Cuando pienso en mi educación en el este de Tennessee, había muchas cosas que veía que no encajaban del todo. Estoy agradecido de haber tenido gente en la iglesia que me amaba. Tuve una experiencia de conversión radical, ya sabes, uno de estos festivales emocionales donde todos nos acercábamos y volvíamos a nacer. No hay mucho que hacer en el este de Tennessee, así que ese festival era como el punto culminante de nuestro año. Íbamos y volvíamos a nacer todos los años. Pero llegó un punto en el que dije: «Tío, tiene que haber algo más en ser cristiano que simplemente volver a nacer» otra vez todos los años». Nos acercábamos cantando «Tal como soy» y nos íbamos tal como éramos, y vivíamos tal como siempre habíamos vivido. Y cuanto más leía sobre Jesús, más veía que el cristianismo no era solo una forma de creer, sino una forma de vivir. Y que el reino de Dios del que Jesús hablaba cada vez que abría la boca no era solo algo que sucedía después de que muriéramos, sino algo que debíamos traer a la Tierra como es en el cielo. No se trataba solo de subir cuando muriéramos, sino de hacer descender el reinado de Dios a la Tierra. Me quedó claro que no se trataba solo de entrar en el cielo mientras ignoraba todo el infierno que estaba ocurriendo a mi alrededor en el mundo.
Así que me empecé a agitar un poco. En realidad, lo que me pasó fue que me sentí en conflicto. Estaba persiguiendo todas las cosas que la cultura me había enseñado a perseguir. Recuerdo que, en el este de Tennessee, estaba en el grupo popular del instituto. Era el rey del baile de graduación, sé que es difícil de imaginar. Era un pueblo pequeño, y sin embargo, empecé a leer las cosas que Jesús decía, y pensé: “Dios mío. Aquí está. Está diciendo: ‘Si quieres ser el más grande, debes convertirte en el más pequeño’. ¿Por qué me estoy esforzando tanto en ser el más grande?». Y sin embargo, había una parte de mí que decía: “Hombre, ¿alguien realmente cree en estas cosas? ¿Alguien realmente cree que Jesús decía en serio las cosas que decía?». Y mientras miraba a mi alrededor, me fascinaba la vida de la Madre Teresa. Así que, con inocencia infantil, algunos de mis amigos y yo dijimos: “Bueno, vamos a escribirle una carta y veamos si podemos ir a aprender de ella». Así que le escribimos una carta, y básicamente le dijimos: “No sabemos si ofrecen prácticas allí en Calcuta, pero nos encantaría ir a trabajar con usted». La enviamos. En las últimas semanas, he pensado en Bob en varias ocasiones. Recientemente, cuando me senté en el área de devoluciones/cambios en IKEA, pensé en él. Estaba allí con media docena de personas mientras esperábamos nuestro turno para ser atendidos. Estaba sosteniendo el boleto 97. Un letrero en la pared decía: “Atendiendo ahora». Debajo de él parpadeaba un número en luces rojas, manteniéndonos ordenados en nuestra cola. No habría colarse en la fila. Todos estábamos aliviados de eso. Semana tras semana. No recibimos respuesta, y luego me impacienté un poco, así que empecé a llamar a algunas monjas por teléfono tratando de conseguir el número de Calcuta; algunas de ellas respondieron: «¿Es una broma telefónica?». Finalmente, me puse en contacto con una de las hermanas en el Bronx, en Nueva York. Le dije: «Sí, estoy tratando de contactar con la Madre Teresa o con alguien en Calcuta».
Ella dice: «Bueno, voy a dejar que hables con la monja principal aquí. Su nombre es Madre Superiora».
Impresionante. Cualquiera que tenga superior en su nombre, me gusta. Así que hablo con la Madre Superiora y le digo que estamos tratando de ir a la India. Creo que simplemente pensó que éramos lindos, así que dijo: «Está bien, voy a darles un número. No lo anden dando por ahí».
Llamé en medio de la noche para que fuera una hora decente en Calcuta. Todos mis amigos están alrededor. Espero un saludo cortés al otro lado de la línea, como «Misioneras de la Caridad, ¿en qué podemos ayudarle?». No tuve tanta suerte. Solo escucho esta voz vieja y ronca contestar el teléfono. «¿Hola?»
Estoy pensando que me he equivocado de número (e hice mi investigación, eran cuatro dólares el minuto), así que bien, voy a hacer esto rápido. «Llamo desde Estados Unidos, estamos tratando de contactar con las Misioneras de la Caridad o con la Madre Teresa o con alguien por allí, ¿pueden ayudarme?»
Y entonces solo escucho: «Bueno, estas son las Misioneras de la Caridad. Esta es la Madre Teresa».
Estoy pensando: Y yo soy el Papa!
Así que le pregunto: «¿Podemos venir a trabajar con usted?». Y ella dice: «¡Sí! Vengan». No tenía acento sureño, pero ya saben.
Estoy un poco sin palabras, así que empiezo a hacer las preguntas que creo que son lógicas. «Bueno, ¿dónde vamos a dormir? ¿Qué vamos a comer?». Y le estoy preguntando a la Madre Teresa, a ella no le preocupaba mucho eso. Ella simplemente responde: «Oh, Dios cuida de los lirios y los gorriones, Dios cuidará de ustedes. Simplemente vengan».
No sabía cómo discutir con eso.
Así que lo hicimos. Fuimos a la India. Muchos de nosotros en nuestra comunidad, y sé que muchos de ustedes también, han estado allí y han trabajado. Trabajé todas las mañanas en el orfanato, trabajé todas las tardes en el hogar para los moribundos, y vi cosas que simplemente me han formado de muchas maneras. Teníamos estas fiestas en la calle donde reuníamos a todos estos niños, y soplábamos burbujas y hacíamos volteretas y jugábamos con estos niños que tenían ocho y diez años, simplemente mendigando en la calle para sobrevivir.
Hubo un día en que uno de esos niños cumplió años. Estoy pensando: «Tengo que conseguirle algo a este niño», porque era uno de los niños con los que me había encariñado mucho. Estoy tratando de decidir qué regalarle, y hace casi 49 grados centígrados. Decido: ¿Qué mejor que regalarle a este niño un helado? No tengo idea de cuánto tiempo había pasado desde que había comido helado, porque cuando lo recibe, simplemente se queda atónito. Se queda mirando este helado y simplemente tiembla. Y entonces su instinto es: Esto es demasiado bueno para guardármelo para mí. Así que les grita a todos los demás niños y dice: «¡Tenemos helado!». Los trae a todos: «¡Todos lamen!». Recorre la fila: «Tu turno. Tu turno. Tu turno». Da la vuelta completa, y luego finalmente vuelve a mí y dice: «Shane, tú también lamas». Tengo todo este rollo de la fobia a la saliva, así que finjo lamer. Digo: «¡Oh, eso es genial! ¡Chocolate!». Él dice: «No, es de vainilla». Pero él conocía el secreto de Jesús, que es que lo mejor que se puede hacer con las mejores cosas de la vida es regalarlas y compartirlas.
La Madre Teresa también lo sabía. A veces la gente oye que estuve en Calcuta y dicen: «La Madre Teresa, es una santa. ¿Brillaba?». No, en realidad no. La hermana no era una luz nocturna, pero era hermosa. Irradiaba el amor de Dios. Pero hay una cosa que nunca olvidaré de la Madre Teresa, y son sus pies. Verán, sus pies estaban terriblemente deformados. Me di cuenta porque todas las mañanas íbamos a rezar, y nos quitábamos los zapatos y entrábamos descalzos. Nos inclinábamos para rezar, y me fijé en sus pies. Me preguntaba si habría contraído lepra o algo así. Por supuesto, no iba a preguntárselo. Pero un día una de las hermanas me dijo: «¿Te has fijado en los pies de la Madre?»
Le dije: «Sí, me he fijado»
Ella dijo: «Sus pies están deformados porque solo recibimos suficientes zapatos donados para que todos tengan un par. La Madre Teresa no quiere que nadie tenga un par de zapatos peor que el suyo, así que rebusca entre todas las donaciones y elige el peor par de zapatos, y los usa. Después de años y años de usar el peor par de zapatos, se le han deformado los pies».
Entender la encarnación
¿No se preguntan cómo sería este mundo si realmente nos tomáramos esa idea de amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos de forma tan literal, u honrar las necesidades de los demás por encima de las nuestras? Me avergonzaron todos mis viajes misioneros de corta duración a los que había ido de joven, donde rebuscábamos en nuestro armario y sacábamos toda nuestra peor ropa para dársela a las personas sin hogar. La Madre Teresa diría: «No se atrevan. Cuando le dan a los pobres, le están dando a Jesús en sus disfraces más angustiosos. Den lo mejor que tengan». Va en contra de mucho de lo que oímos en nuestra cultura, e incluso de mucho de lo que oímos en la Iglesia con este evangelio de la prosperidad egocéntrico y obsesionado con las bendiciones que trata de lo que podemos obtener de Dios. «Si das un dólar, recibirás cien», «convertirte en una mejor versión de ti mismo», «encontrar tu mejor vida». Si no tenemos cuidado con nuestro enamoramiento de nosotros mismos, perdemos el secreto de Jesús, que es que, si quieres encontrar tu vida, tienes que regalarla. Estamos hechos para vivir por algo más grande que nosotros mismos.
Creo que he estado averiguando eso durante los últimos diez años en Filadelfia. Una de las cosas que decía la Madre Teresa es: «Las Calcutas están en todas partes, si tan solo tuviéramos ojos para ver. Los leprosos, los pobres, los marginados están a nuestro alrededor, si tan solo tuviéramos ojos para verlos». Regresamos a Filadelfia y comenzamos nuestra comunidad allí. Creo que parte de la pregunta con la que hemos estado luchando es esta idea de: ¿Cómo encarnamos las cosas en las que creemos? Esta idea de la encarnación de Jesús se trata de poner carne a nuestras creencias.
El cristianismo con el que crecí se trataba solo de lo que creemos, como si nuestro cristianismo fuera una presentación de ideas en un pedazo de papel. Pero en Jesús no vemos una presentación de ideas, sino una invitación a unirnos a un movimiento que encarna el amor de Dios en el mundo. Al final, creo que esta obsesión con la creencia llegó al punto en que solo estábamos haciendo creyentes y no discípulos o seguidores, adorando a Jesús sin hacer las cosas que él hizo. Podemos caer en eso si no tenemos cuidado. Lo que me encanta del relato de Jesús sobre el juicio (Mateo 25:31-46) es que cuando todas las naciones se reúnen ante Dios, la prueba final en realidad no es una prueba doctrinal. No es que Dios nos pregunte: «¿Nacimiento virginal: De acuerdo? ¿En desacuerdo? ¿Totalmente en desacuerdo?». La pregunta final es: «Cuando estuve en prisión, ¿me visitaste? Cuando estuve enfermo, ¿me cuidaste? Cuando tuve sed, ¿me diste algo de beber?».
¿Cómo podemos encarnar con nuestras vidas las buenas nuevas que proclamamos con nuestras bocas? Parece que tal vez la mayor barrera para que la gente experimente la bondad de Dios han sido los cristianos, que tienen mucho que decir con sus bocas y tan poco que mostrar con sus vidas. Como dice uno de mis amigos: «Los ateos han estado en una cruzada, pero les hemos dado a los ateos cada vez menos en qué no creer». El cristianismo tiene muy poco que se pueda ver. Lo que me encanta de la Madre Teresa es que no pasaba mucho tiempo solo con sus palabras, sino tratando de darles cuerpo. La Madre Teresa es una defensora de la vida y de los niños no nacidos, no porque fuera por ahí con una camiseta que dijera «el aborto es un asesinato», sino porque se acercaba a las mujeres en situaciones difíciles y les decía: «Si no puedes criar a tu bebé por tu cuenta, lo haremos juntas». Por eso todo el mundo la llamaba Madre. Simplemente tiene una integridad con la que no se puede discutir.
Una catedral abandonada
En Filadelfia, nuestra Calcuta, empezamos a ver: «Dime lo que ves en la Iglesia». Era diferente del este de Tennessee, pero empezamos a ver muchas cosas realmente feas. En 1995, había un grupo de familias pobres y sin hogar en Filadelfia que se mudaron a una antigua catedral católica abandonada, y empezaron a vivir allí. Estaban viviendo en esta catedral que había estado abandonada durante unos seis años. Entonces la archidiócesis que era dueña de la catedral entró y les dio un aviso de desalojo y les dijo que si no se iban en 48 horas, podrían ser arrestados por allanamiento de propiedad de la iglesia. No sé ustedes, pero eso no nos pareció bien. Leímos su historia en el periódico, y el titular en realidad decía: «Iglesia Resucitada». Contaba la historia de cómo habían devuelto este lugar a la vida, y terminaba, por supuesto, con el terrible plazo al que se enfrentaban. Desató un movimiento en nuestro campus que involucró a muchos de nosotros en esa lucha por la vivienda. Bajamos y encontramos la catedral, y en el frente, las familias habían colgado una pancarta que decía: «¿Cómo podemos adorar a un hombre sin hogar el domingo e ignorar a uno el lunes?».
A nuestros pequeños oídos evangélicos les tomó un minuto procesar eso. Entramos en esa lucha con estas familias, y empezamos a leer la Biblia con nuevos ojos. Leímos en el Libro de los Hechos que todos los cristianos de la Iglesia primitiva compartían todo lo que tenían, y nadie afirmaba que ninguna de sus posesiones fuera suya, y luego dice: «Y no había personas necesitadas entre ellos». Una de las señales del cumpleaños de la Iglesia en Pentecostés fue que la gente había terminado con la pobreza, porque habían descubierto cómo dar cuerpo a esta idea de ser familia, de nacer de nuevo. La comodidad de una persona tiene que ser perturbada por la incomodidad de otra persona. Esta idea del renacimiento tiene que meternos con nosotros. Sentimos que eso sucedía en nosotros.
Por cierto, seguimos teniendo servicios religiosos allí. Teníamos comunión, y era sidra de manzana vieja y bagels rancios o lo que pudiéramos encontrar, pero se sentía sacramental. (Supongo que a los cuáqueros les podría gustar eso, la comunión con bagels rancios).
Estábamos pensando mucho en todo esto, y vimos algunas cosas realmente perturbadoras. Los medios de comunicación estaban haciendo que la Iglesia se viera muy mal, y las noticias estaban haciendo que pareciera que la Iglesia estaba echando a la gente sin hogar, porque la Iglesia estaba echando a la gente sin hogar. Así que trajeron a un jefe de bomberos, y dijeron: «Bueno, vamos a decir que no cumplen con las normas contra incendios. Es en interés de su seguridad salir». La noche antes de que se suponía que eso sucediera, llamaron a la puerta. Fuimos a la puerta, y era casi medianoche. Abrimos la puerta, y había todos estos bomberos afuera. Estamos pensando: «Oh, Dios mío, han venido a medianoche, y todos los niños están dormidos». Empezamos a decirles: «¿Pueden volver mañana, por favor? Todo el mundo ya está en la cama».
Uno de los bomberos dijo: «No, no, no,
¡Sí, Señor! Se sintió como si Dios abriera los océanos y se tragara ejércitos para proteger a estas familias. Fue un momento hermoso.
También vimos cosas que fueron tan difíciles, porque sentimos una desconexión con la Iglesia y los suburbios y las luchas de estas familias. Recuerdo una vez que una congregación de los suburbios nos trajo una caja de donaciones. Ni siquiera la bajaron a la catedral; la dejaron en uno de los lugares donde vivíamos. Decía en el frente de la caja: «Para las personas sin hogar». Pensamos: «¡Genial!». Así que la abrimos, preguntándonos «¿Qué dieron?». La caja estaba llena de palomitas de maíz para microondas. Apenas teníamos electricidad allí, mucho menos un microondas, y las palomitas de maíz no estaban en la parte superior de la lista de necesidades, si saben a lo que me refiero. Mi primer instinto fue reír, pero el segundo fue llorar por lo lejos que parecía estar la Iglesia de la lucha de los pobres en la ciudad.
Recuerdo que tuvimos otro grupo de visitantes que vinieron a la catedral la semana siguiente. Trajeron bicicletas para cada niño. Trajeron pavos para las familias porque era casi el Día de Acción de Gracias. Trajeron todos estos regalos, y miles de dólares que dieron en un cheque, y llegamos a descubrir, después de que se fueron, que era la Mafia. Y dijimos: «¡Guau! Dios trabaja de maneras misteriosas». Y estoy sentado allí, pensando para mí mismo: «Caramba, supongo que Dios puede usar a la mafia, pero nos gustaría que Dios usara a la Iglesia. ¿Qué está pasando aquí?».
Limpiar la casa
Llegó un momento en esa lucha en el que renunciamos a nuestra frustración con la Iglesia. Dijimos: «Vamos a dejar de quejarnos de la Iglesia que hemos experimentado, y vamos a trabajar para convertirnos en la Iglesia que soñamos. Y vamos a averiguar cómo podemos ser personas de Dios en el mundo que se forman en algo diferente del mundo que nos rodea, que encarnan el amor y la gracia de una manera que la gente pueda ver y tocar».
Ahora, cuando estábamos pensando todo esto, pensamos que lo estábamos haciendo por primera vez en la historia. Luego echamos un vistazo más de cerca, y vimos que esto parece ser un patrón, que cada pocos cientos de años parece que tenemos una crisis de identidad. Que la Iglesia pierde quiénes somos, y nos infectamos con nuestra cultura y el materialismo y el militarismo y olvidamos quiénes somos. Hay personas que van a los márgenes y al desierto y a los lugares abandonados de los imperios, y repiensan lo que significa vivir nuestra fe en el mundo. Parece que eso es lo que tuvieron Clara y Francisco de Asís, este movimiento juvenil: que en medio del materialismo, las llamadas guerras santas y cruzadas en Italia, oyeron este susurro de Dios que simplemente decía: «Repara mi Iglesia, que está en ruinas». Por supuesto, Francisco era un tipo simple; simplemente recoge ladrillos y comienza a reconstruir esa antigua catedral de San Damián. Pero realmente entender la renovación de este cuerpo de personas que deben vivir el amor de Dios en el mundo es un llamado que creo que vemos a la gente sentir en su historia. Hoy, la gente está escuchando ese mismo susurro.
Mi amiga Phyllis Tickle, historiadora de la Iglesia y una hermosa escritora, dice: «Cada pocos cientos de años, la Iglesia necesita una venta de garaje, donde podamos deshacernos de todo el desorden y todas las cosas, y podamos aferrarnos a los preciosos tesoros de nuestra fe». Creo que ahora mismo necesitamos una pequeña venta de garaje. Pero tampoco queremos tirar todo. No queremos tirar el álbum de fotos familiar, solo necesitamos deshacernos de todas esas cosas de infomerciales que compramos. Nos deshacemos de algo del desorden y repensamos lo que significa ser parte de la Iglesia hoy. Aquí es donde estoy tan emocionado, porque creo que esta generación más joven tiene que estar rodeada de personas mayores que puedan mostrarnos que lo que estamos haciendo no es nada nuevo.
Por eso una de mis maestras y mentoras es la hermana Margaret McKenna en Filadelfia. Ella es una de esas personas con las que he sido arrestado muchas veces. Creo que si vas a ir a la cárcel, necesitas una monja contigo. Y, sin embargo, nos ha transmitido tanta sabiduría y nos ha recordado que no es nada nuevo ir al desierto. Hoy, el centro de la ciudad es nuestro desierto. Nuestro desierto puede ser diferente, pero este llamado de la agitación en la Iglesia es uno antiguo. Y ahora mismo, cuando empiezo a mirar a mi alrededor, creo que parte de lo que vimos en nuestro vecindario fue que necesitamos convertirnos en un testimonio contra las cosas que se han vuelto poco saludables en nuestra Iglesia.
Para mí, como joven del Sur, nuestra respuesta a una de esas cosas que vimos en nuestro barrio es que estamos tratando de enseñar a los niños a no hacerse daño entre ellos. Una y otra vez vemos niños que se están matando entre sí. Estoy muy agradecido por el testimonio de Heeding God’s Call, el trabajo que se está haciendo en Filadelfia en las armerías, y el trabajo que hacemos con la hermana Margaret y el Proyecto Alternativas a la Violencia, pero luego llega un momento en nuestro barrio en que los niños empiezan a hacer preguntas sobre el mundo en que vivimos. Como dijo Martin Luther King Jr.: “Les he dicho a los niños del gueto que la violencia no resolverá sus problemas, pero luego me preguntan: ‘¿Por qué el gobierno usa dosis masivas de violencia para lograr los cambios que quiere?'» Y el Dr. King dijo: “Entonces supe que ya no podía hablar en contra de la violencia en los guetos sin hablar en contra del mayor proveedor de violencia en el mundo, mi gobierno». Y son esos niños los que realmente me desafiaron al camino de la cruz.
Una visita a Irak
Recuerdo que, justo después del 11 de septiembre, estaba hablando con un joven llamado Steven, y le dije: «Steven, ¿qué vamos a hacer?». Y Steven (tiene unos 11 años) levantó la vista y dijo: «Esas personas hicieron algo muy malvado e incorrecto». Le dije: «Sí, seguro que lo hicieron». Y Steven dijo: «Pero siempre he dicho que dos errores no hacen un acierto». Eso es bueno, ¿verdad? Y luego dice: «Además, ¡todos somos una gran familia, Shane!». Y luego se emocionó mucho, sus ojos se abrieron, y dijo: «Shane, ¡eso significa que tú y yo somos hermanos! Lo cual es realmente genial, porque tenemos la piel de diferentes colores». Sí, ese es el mensaje. Prediquen eso al mundo.
Y ese mensaje, del pequeño Steven y del Dr. King y de Jesús, en realidad nos llevó a mí y a muchas de las personas de mi comunidad a ir a Irak, como estoy seguro de que muchos de ustedes lo han hecho. Estuve en Irak al estallar la guerra en marzo de 2003 con Christian Peacemaker Teams, y antes de eso, con Voices in the Wilderness. Estuvimos allí juntos durante la campaña de conmoción y pavor, durante el bombardeo. Se hizo muy claro para mí que lo que está en juego ahora mismo en el mundo no es solo la reputación de los Estados Unidos, sino la reputación del cristianismo, porque están tan estrechamente asociados. Recuerdo haber oído a gente en Irak llamar a los líderes de los Estados Unidos «extremistas cristianos» de la misma manera que hemos oído al otro. Una mujer levantó las manos al aire y dijo: «Su gobierno está creando toda esta violencia y pidiendo la bendición de Dios, es lo mismo que está haciendo mi gobierno. Mi pregunta es, ¿qué clase de Dios quiere bendecir algo de esto? ¿Qué ha pasado con el Dios del Amor y el Príncipe de la Paz?».
Vi algunas de las cosas más difíciles que he visto en mi vida. Y de nuevo, si me dicen que les diga lo que veo, y lo que oigo, la gente estaba viendo cosas hechas en el nombre de Jesús que no se parecían a Jesús. Recuerdo haber ido al Refugio de Amaria, que era uno de esos espacios que estaba lleno de mujeres y niños, casi 400 de ellos, cuando dos bombas inteligentes cayeron sobre el techo, que mataron a todos los que estaban allí.
Eso era lo que la gente estaba viendo y oyendo, y sin embargo —tenéis que oír esto— una de las cosas más emocionantes de estar en Irak era ver el increíble y persistente triunfo del amor sobre el odio. A dondequiera que íbamos, la gente nos acogía; nos invitaban a servicios religiosos casi todas las noches. Hubo un servicio religioso en el que, mientras estaba sentado allí en medio de los bombardeos, teníamos cientos y cientos de cristianos reunidos de todo Oriente Medio, y cantamos Amazing Grace en árabe. Y entonces el obispo se levantó y leyó una declaración de la Iglesia cristiana al pueblo musulmán. Decía: “Queremos que sepáis que os amamos, y sabemos que fuisteis creados a imagen de Dios, que procedéis del mismo polvo de la Tierra en el que Dios insufló vida, y que todos somos de la misma familia disfuncional de Abraham y Sara». Luego nos llevaron a la cruz, y uno de los sacerdotes dijo: “Esta cruz no tiene ningún sentido para la sabiduría del mundo, pero es la locura de la cruz lo que está en el centro mismo de nuestra fe». Estaba tan conmovido que estaba llorando a moco tendido. Terminé hablando con uno de los obispos después, y le dije: “¡No me lo puedo creer! Esta es una de las experiencias más poderosas que he tenido en la Iglesia y en la adoración». Y entonces dije algo un poco ignorante: “¡No puedo creer que haya tantos cristianos en Irak!». Fue amable conmigo, pero me dijo: “Sí, aquí es donde empezó todo. Ese es el río Tigris, y ese es el Éufrates. ¿Has oído hablar de ellos?». Y dijo: “Vosotros no inventasteis el cristianismo en Estados Unidos, solo lo domesticasteis. Vuelve y dile a la Iglesia en Estados Unidos que estamos rezando para que sean el cuerpo de Cristo, para que sean las cosas que Jesús es y fue».
Viajando por ahí
Me parece hoy que, si bien todas esas cosas son ciertas, y la gente ha visto y oído muchas cosas que no se parecen a Jesús, veo todo tipo de señales de esperanza. Veo esperanza en vuestra propia historia como comunidad de personas que están resolviendo esto, y veo esperanza al haber viajado a probablemente una docena de países este año, y veo gente que está tratando de encarnar las buenas nuevas en lo que son. Pudimos viajar por todo el país el año pasado —tuvimos una pequeña campaña llamada Jesús para Presidente— y viajamos 17.700 kilómetros con aceite vegetal. (Es un viaje barato). Íbamos a Arby’s y cogíamos nuestro aceite vegetal, y hacíamos funcionar nuestro autobús con él.
Mientras viajábamos por ahí, pudimos recopilar historias. Fuimos a una comunidad justo en la frontera entre Estados Unidos y México, donde había cristianos que habían creado casas santuario. Dijeron: “No necesitamos hacer esto solo en nuestras propias casas, necesitamos llevarlo a las calles como un testimonio profético al mundo». Así que organizaron servicios religiosos a través de la frontera, donde los cristianos mexicanos caminaban hasta el muro, se encontraban con los cristianos estadounidenses que también iban al muro, adoraban juntos y se servían la comunión mutuamente lanzándola por encima del muro. Sí, esa es la promesa de que las puertas no prevalecerán.
Hay una pequeña comunidad en Ohio que comenzó como un par de cientos de personas pobres que estaban bastante angustiadas por el hecho de que 47 millones de personas no tienen una atención médica adecuada. Pero estas personas hicieron algo realmente valiente —tal vez por desesperación llegaron a un punto en el que dijeron: “¡No podemos esperar a que los políticos en D.C. resuelvan todos los problemas! Podemos tratar de encarnar estas buenas nuevas y llevar las cargas los unos de los otros». Así que lo que empezaron a hacer fue poner su dinero en común, y dijeron: “Cada mes publicaremos un boletín de quién está en el hospital, y rezaremos los unos por los otros, y luego juntaremos nuestro dinero y cubriremos las facturas médicas de los demás». Así que lo que comenzó con 400 personas fue tan contagioso que simplemente continuó extendiéndose, y ahora somos 20.000. Yo soy una de esas personas. Cada mes, recibimos un boletín de quién está en el hospital, juntamos nuestro dinero y cubrimos las facturas médicas de los demás. Ahora mismo hemos pagado 500.000.000 de dólares en facturas médicas.
Esto ciertamente no resuelve el problema de los 47 millones. Hay responsabilidades que todos tenemos. Pero creo que lo que es tan emocionante es algunas de estas cosas que habéis estado haciendo durante tanto tiempo. Tenemos que ver cómo nuestros odres nuevos y nuestros odres viejos se unen. Recuerdo cuando estuve en Sudáfrica este año, uno de los lugares que visité fue una comunidad de sudafricanos negros y sudafricanos blancos que habían dicho, en medio del apartheid, “Queremos ser un testimonio de la reconciliación de Dios», y compraron un montón de tierra y empezaron a vivir juntos. Sus vidas fueron amenazadas, fueron amenazados con la cárcel, y sin embargo continuaron viviendo juntos. Ahora han criado a sus hijos juntos. Estuve en una cena —había unas 100 personas en las cenas familiares cada noche— y cuando ves eso dices, “Dios mío, qué hermoso testimonio en nuestro mundo».
Estuve en Irlanda este año, y hay jóvenes cristianos, tanto protestantes como católicos, que están comenzando comunidades donde viven juntos. Tal vez eso sea parte de esta encarnación que podemos hacer: simplemente aprender a vivir juntos. Creo que una de las cosas más radicales que hacemos en nuestra comunidad es que vivo con personas con las que no estoy de acuerdo en el tema gay. Sin embargo, somos capaces de vivir en comunidad y aprender los unos de los otros. Creo que uno de nuestros mejores testimonios para el resto del mundo es nuestra capacidad de discrepar bien, y que tal vez, incluso más que simplemente crear una declaración a la que todos podamos adherirnos, es nuestra capacidad de luchar juntos con temas que tal vez no resolvamos. Si hay algo que he aprendido de estar con gente tanto progresista como conservadora, es que puedes tener todas las respuestas correctas y seguir siendo mezquino. Y si eres mezquino, nadie quiere realmente tus respuestas de todos modos. Tal vez los nuevos bandos para nuestra generación no sean solo izquierda y derecha, sino agradables y mezquinos. Quiero estar con gente que pueda reír y trabajar en las cosas juntos sin trivializar la verdad y la importancia de la lucha. Podemos ir juntos y decir: “Vamos a seguir siendo uno, y es la oración de Jesús que seamos uno como Dios es uno». Queremos trabajar para lograrlo.
Estuve en Suecia este año, y había grupos de jóvenes de todas las principales denominaciones que dijeron: “Creemos que es el sueño de Jesús que seamos uno, como Dios es uno, y creemos que podemos hacer más juntos que divididos». Por supuesto, inmediatamente se encontraron con todo tipo de obstáculos por parte de la gente mayor. Pero en poco tiempo, los jóvenes estaban liderando este movimiento en Suecia. Estuve allí para el clímax, cuando había miles y miles de personas de todas las denominaciones que firmaron un pacto de que en los próximos cinco años se fusionarían como un solo cuerpo en Suecia. Increíbles señales de esperanza.
Creo que no son solo las cosas grandes: las formas en que empezamos son muy pequeñas, ¿verdad? Recuerdo cuando le preguntaron a la Madre Teresa: “¿Cómo se las arregló para sacar a 50.000 personas de las calles?». Y ella dijo: “Empecé con una. Eso funcionó bastante bien». Creo que para muchos de nosotros es fácil estar enamorados de las grandes ideas, pero es más difícil amar a las personas que están justo a nuestro lado. Fui a una comunidad donde habían impreso camisetas que decían: “Todo el mundo quiere una revolución, pero nadie quiere lavar los platos». Podemos destrozarnos unos a otros en reuniones donde soñamos con un mundo mejor, si no somos muy conscientes de que las semillas de ese mundo están justo a nuestro lado. Como dijo Dietrich Bonhoeffer: “Las personas que solo están involucradas con su visión de la comunidad destruirán la comunidad, pero aquellos que están enamorados de las personas que les rodean crearán comunidad dondequiera que vayan».
Una metáfora ardiente
Para continuar, quiero dejaros con una última imagen: una imagen del este de Tennessee. Mi abuelo era granjero, así que siempre solíamos empacar heno cuando crecíamos. Recuerdo una vez que mi abuelo había comprado un camión y un remolque nuevos. Le dice a todo el mundo: “Muy bien, vamos a estrenar esto hoy». Así que empiezan a apilar balas de heno tan alto como pueden, en esta gigantesca torre de heno. Cuando no pudieron poner más, dijo: “Muy bien, eso servirá». Y salen a la carretera, y están conduciendo —mi tío está conduciendo y mi abuelo está en el asiento del pasajero— y lo que no notaron fue que había tanto heno que estaba descansando sobre los neumáticos, así que a medida que se calienta más y más —un pequeño problema, una cosa llamada fricción— se incendia, y se extiende. Y están conduciendo, simplemente escuchando su música country; la gente está agitando los brazos, y mi tío está asintiendo con la cabeza. Finalmente terminan mirando en el espejo, y mi tío dice: “Oh, Dios». Sacan el coche de la carretera, y cuando se detienen, el problema es que todo el fuego que ha estado yendo detrás de ellos ahora simplemente está subiendo recto, y empieza a derretir la parte trasera del camión. Mi abuelo está en el lado del pasajero, y tiene su camisa fuera, y está en la guantera, y mi tío le pregunta: “¿Qué estás haciendo?» y él dice: “No quiero que todo esto se queme, tengo mis cintas de bluegrass ahí dentro». Lo está sacando todo, y entonces mi tío lo mira fijamente a los ojos y dice: “No, no, no. No se va a quemar. Tengo una idea. Vuelve al coche». Y mi abuelo dice: “Muy bien», y vuelven a saltar dentro. Ahora la idea era que volverían a la carretera e intentarían sacudir el fuego del camión. Así que están conduciendo, un infierno ardiente bajando por la carretera, y lo están balanceando de un lado a otro, y estas balas de heno se están cayendo, y están prendiendo fuego a los campos detrás de ellos. Están siendo seguidos por camiones de bomberos de todos los condados vecinos, tratando de apagar estos incendios. Finalmente apagan todos los incendios. Mi abuelo me dice esa semana, después de salir de la cárcel —no, solo estoy bromeando— “Shane, prendimos fuego a la mitad del este de Tennessee esta semana». Mi primer pensamiento fue: “¿Quién es este hombre?». Pero mi segundo pensamiento, cuando me iba a la cama esa noche, fue: “Qué gran imagen del reino y el reinado de Dios viniendo a la Tierra». No es que debamos ser pirómanos, sino que debemos tener algo detrás de nosotros, que deje un rastro del amor de Dios. Como dice la Madre Teresa: “Debemos ser la fragancia de Cristo». A medida que pasamos por el mundo como una comunidad de personas, debemos recordar a la gente la bondad de Dios por quien estamos juntos. Y ciertamente no para que la gente alabe las cosas que hacemos, sino para que no puedan evitar reconocer lo bueno que es nuestro Dios.
Un gran pastor que escuché lo expresó muy bien: “A veces, muchos de nosotros nos ponemos a hacer este trabajo en el mundo, y empezamos a pensar que estamos haciendo algo bueno. Y podría ser algo así como el burro que Jesús montó en la Pascua. Este burro está avanzando, y todas estas aclamaciones están sucediendo, y el burro podría haber empezado a pensar un poco en sí mismo. El burro podría haber estado caminando viendo las ramas de palma y escuchando los Hosannas, y pensando: ‘Ese no es mi nombre, pero. . . .’ Mientras cabalgamos, tenemos que recordar que no se trata del burro, sino de quien montó el burro; somos solo los asnos que pueden traer a Jesús». Pero qué cosa tan hermosa es que podamos llevar la preciosa carga, que el espíritu de Dios quiera moverse a través de nosotros, y que tengamos un Dios que no quiere cambiar el mundo sin nosotros. Estoy tan convencido de que dentro de una generación, cuando la gente escuche la palabra “cristiano», sus primeras respuestas no serán “antigay, crítico e hipócrita», sino cosas como “gracia, amor, justicia y paz». Que así sea.
—————–
Este es el texto editado de un discurso del 29 de junio de 2009 en la Friends General Conference Gathering celebrada en Blacksburg, Virginia. Se reimprime con el permiso de Friends General Conference. ©2009 FGC. Para adquirir un MP3, CD o DVD de la charla de Shane, vaya a https://www.quakerbooks.org.
