En mi juventud, era un friki de los cómics. A veces se me oía decir descaradamente algo sobre su capacidad para salvar el alma humana, pero la verdad es que, a menudo, los cómics se convertían en un refugio para mí. La torpeza sobrehumana de tantos personajes salvó mi vida adolescente en varias ocasiones, especialmente el verano en que tenía miedo de salir porque el chico de dos casas más abajo quería conectar su puño con mi mandíbula solo porque yo era un pacifista tranquilo. Ahora puedo reírme de esa historia, pero en aquel momento los cómics eran mi santuario y mi refugio. Por suerte para mí, no eran el único refugio.
Cuando salía de casa, a menudo caminaba por la calle sintiéndome como un extraño en tierra extraña. Recuerdo haber observado con horror un día en que dos chicos, ambos amigos, se enzarzaron en una pelea a puñetazos, y uno de sus padres salió a animar a su hijo. Después de que su hijo perdiera la pelea, su padre se quitó el cinturón y le pegó por haber perdido, mientras todos los demás niños se quedaban mirando y se reían. Mi propia casa era el paraíso en comparación. Para mis padres, la violencia nunca fue una opción, lo cual me pareció bien porque, aún hoy, la idea de causar daño físico o emocional a otro ser me da náuseas. Así que tuve que encontrar formas interesantes de mantener mi cuerpo y mi mente a salvo sin dañar a los demás, pero a veces, al caminar por este mundo, surgen situaciones que me hacen sentir loco por no tomar represalias con violencia.
Por eso las casas de Meeting cuáqueras han sido tan importantes para mí. Soy paz hasta la médula. Pero no temo la confrontación; más bien, temo el daño del que cada uno de nosotros es capaz, especialmente yo mismo. Incluso en la escuela de Amigos a la que asistí en la escuela intermedia había un orden jerárquico: picotear o ser picoteado. Más de una vez picoteé, y me arrepiento de ello ahora como me arrepentí entonces. No me arrepiento de ninguna de mis experiencias en la casa de Meeting cuáquera. Nunca temí por mi seguridad, y nunca me vi en la situación de tener que cometer violencia para ser escuchado, visto o valorado.
Todo el mundo debería tener un lugar al que ir para refugiarse. Pero hay demasiadas personas que nunca han conocido la paz, y están a nuestro alrededor: desde el rostro que nos mira desde la acera bajo una manta de periódicos, hasta el niño que grita y es arrastrado por el codo por el suelo de la tienda de comestibles. Si alguna vez has trabajado en un hogar de grupo, un refugio o una prisión, entonces sabes que hay personas que nunca se han sentido seguras en toda su vida. He trabajado en un hogar para niños de seis a nueve años con traumas emocionales y he leído expedientes de sus experiencias que parecen irreparables. Desafortunadamente, muchos de nuestros sistemas parecen volver a traumatizar a estas personas, y por eso me pregunto: ¿tendrán alguna vez la paz que yo he conocido y visto en un Primer Día?
No sé la respuesta —de hecho, no creo que haya una respuesta definitiva a esa pregunta—, pero sí sé que hay una paz y un santuario dentro de las paredes de las casas de Meeting cuáqueras. Puede que no esté de acuerdo con todos los mensajes de un Meeting de adoración, y no tiene por qué gustarme cada uno de los individuos que hay allí, pero nunca sentí que ningún daño físico llegaría a mi persona dentro de sus paredes. A veces no creo que los cuáqueros nos demos cuenta de lo gran regalo que es eso en el mundo actual. Tuve una conversación con alguien el otro día que dijo que todos estamos aquí para compartir los dones que tenemos, y que el único pecado es retener un don. Qué gran regalo son nuestros lugares de paz.
He estado leyendo a Jim Corbett recientemente, y por eso mucho de lo que estoy escribiendo está influenciado por sus palabras. Recientemente fui a la frontera de El Paso/Ciudad Juárez donde, como estudiante de seminario, se me pidió que pensara teológicamente sobre casi todas mis experiencias. Jim Corbett, un cuáquero que fue fundamental en la institución del Movimiento Santuario en la década de 1980 para los refugiados de las guerras de Centro y Sudamérica, hizo una pregunta al Meeting cuáquero con la que estoy continuamente luchando: «¿Se ha convertido el Meeting de adoración simplemente en un momento para que experimentemos nuestra propia versión de alguna salvación personal posmoderna, o es un trampolín hacia la creación de un mundo justo y sostenible?»
Para mí, este tipo de mundo tiene raíces que provienen de la representación del Reino de la Paz de Elias Hicks que he visto toda mi vida y que me encuentro contemplando cada vez más a medida que envejezco. Sé cómo era mi «Reino de la Paz»; eran esos cómics los que pintaban mi santuario interior, y la casa de Meeting donde no tenía que participar en el daño. Continuamente me pregunto qué hacen los demás por la paz y el santuario; ¿cómo es el Reino de la Paz para ellos?
En la frontera, fui testigo de un pueblo con desafíos pacíficos que nunca podría haber imaginado en mi juventud. El Tratado de Libre Comercio de América del Norte —TLCAN— ha creado un ciclo de deuda y alimenta un ciclo de violencia con la fuerza de un huracán. Los agricultores locales de México tienen que vender sus tierras por chatarra a corporaciones multinacionales que diezman la economía, la comunidad y la mano de obra. Los refugiados de guerras y hambrunas atraviesan países llenos de bandas paramilitares para cruzar los áridos desiertos del noroeste de México, a menudo sin comida ni agua, y a veces a costes que ni siquiera yo podría permitirme. Luego deben atravesar los territorios fronterizos, donde cientos de miles han muerto contra estas vallas que hemos construido para mantener a los pobres fuera y a los ricos dentro, donde los Minutemen y los xenófobos locales acechan con un arma en la mano, donde la Patrulla Fronteriza espera con esposas, lista para echarlos por la puerta, sin pensar en si viven o mueren. Pero si consiguen cruzar, el país que les espera rara vez les tiende una mano, sino que les abofetea para devolverlos al suelo. ¿Dónde está el Reino de la Paz para ellos?
Vi el Reino de la Paz en El Paso en la Annunciation House y Casa Vides. Han albergado a 90.000 migrantes en unos 30 años de existencia. Lo primero que se pregunta a los recién llegados es: «¿Tiene hambre?» y «¿Necesita cambiarse de ropa?». Luego se les pregunta cuáles son sus planes, y a partir de ahí se evalúan sus necesidades. También vi el Reino de la Paz en el Sin Fronteras Organizing Project, que proporciona refugio a quienes cultivan los alimentos que comemos, y construyen y mantienen los entornos en los que vivimos por salarios de subsistencia. Estas son las personas que deben vivir en refugios o dormir en la calle porque ninguno de nuestros servicios sociales apoya su existencia, mientras que toda nuestra economía se beneficia de ello. Lo vi en Obreras Mujeres, una organización sin ánimo de lucro que ofrece formación laboral a mujeres, iniciada por trabajadoras de fábricas despedidas de sus puestos en Levis después de que el TLCAN diera luz verde a la corporación para explotar a las trabajadoras en México por menos salario.
Fue en esta organización sin ánimo de lucro donde fui testigo del rostro infantil de Cristo.
Uno de los primeros proyectos de Obreras Mujeres fue el cuidado ético de los niños. Para las muchas mujeres a las que proporciona formación y empleo, había una guardería en el mismo lugar. Fue uno de los primeros lugares que observamos en mi visita. Apenas había entrado por la puerta cuando un niño pequeño, sentado a una mesa, se levantó y estrechó un dedo de mi mano. Luego procedió a estrechar el dedo de cada individuo que entraba por la puerta. Después de asegurarse de saludar a todos y volver a su proyecto artístico, nos quedamos asombrados de su hospitalidad. Como si estuviera recibiendo instrucciones directamente del Espíritu Amoroso, se levantó de nuevo de su silla y procedió a abrazar a cada individuo de nuestro grupo. «Y un niño pequeño los guiará», reflexioné. Si vamos a seguir a un niño, ¿a dónde podría llevarnos, y estamos preparados para ir allí?
He proclamado, tanto en silencio como en voz alta, puntos de vista sobre la hospitalidad cuáquera, pero he encontrado una gran cantidad de resistencia encubierta y manifiesta a ellos. Una de las cosas más significativas que encontré en este niño fue que no había absolutamente nadie excluido del don de amor que tenía para ofrecer. Todavía siento el poder de este niño meses después, y espero que se quede conmigo a lo largo de mi vida. Y ahora que he contado esta historia una y otra vez, ha comenzado a tocar las vidas de múltiples personas y puede seguir creciendo, todo por estrechar la mano y recibir el abrazo de un niño. ¿Cuánto más puede afectar un acto de toda una comunidad, con recursos tan ricos como los privilegios materiales e históricos que se nos han concedido, a nuestras comunidades locales y globales? Dicho de otro modo, en las consideraciones de los dones y el santuario, ¿no podría percibirse como un pecado monumental no ofrecer nuestras casas de Meeting de paz y seguridad a los necesitados?
Verá, lo que estoy sugiriendo no es si hay o no una cosa llamada pecado del que debemos redimirnos, sino si las casas de Meeting cuáqueras van a ser lugares de refugio para aquellos que no tienen ninguno. No solo estoy proponiendo que la gran cantidad de recursos financieros y espaciales de los cuáqueros se utilicen para el santuario de los refugiados de la guerra, sino que las casas de Meeting también se ofrezcan como lugares para aquellos que no tienen hogar y aquellos que nunca experimentan un día sin violencia. Pero, ¿cómo sabrá la gente que existe un lugar como este si nunca se les habla de él? Aquí parece estar uno de los mayores escollos con los que me he encontrado. Me crié como un Amigo no programado, y hay un gran orgullo humilde en no ser evangélico, como si fuera poco cuáquero invitar a un extraño al Meeting de adoración. Tal vez estoy leyendo incorrectamente los diarios de los primeros Amigos, pero me parece que les gustaba hablar del Evangelio de la Paz y llevar a la gente a la Luz con frecuencia.
Estoy agradecido de que tengamos tan poca jerarquía en el cuaquerismo. Significa que no solo no se te coacciona para que hagas lo que dicen los líderes, sino que ni siquiera se te exige que estés de acuerdo con ellos. De todos modos, no querría decirle a la gente qué tiene que hacer. Pero sí espero que podamos reconocer un poco mejor este regalo que se nos ha dado y que nos planteemos responder juntos a algunas de estas preguntas. A veces, en conversaciones con otros cuáqueros sobre cómo podemos ser más acogedores, pienso en nuestros dones como cuáqueros y me doy cuenta de que no son diferentes de cualquier otro don que pueda tener un individuo. Esperar que la gente aparezca en nuestra puerta es como ser un poeta dotado pero no contárselo nunca a nadie, y sin embargo sorprenderse cuando no se cumplen nuestras expectativas de que la gente nos pida que compartamos nuestro trabajo con ellos. Si queremos comunidades acogedoras, más multiculturales y más justas, tenemos que invitar a la gente. No invitar a la gente al Meeting plantea importantes problemas éticos para mí.
Y así terminaré con algunas preguntas más. ¿Encuentras valor y significado dentro de las paredes de una casa de Meeting cuáquera? Si no es así, ¿por qué sigues asistiendo? Y si lo haces, ¿por qué no invitar a otros, en diversos grados de necesidad, a experimentar esa maravilla y esa paz con nosotros?
