El retiro es como un campamento de verano para adultos en octubre. Meditamos. Escuchamos sabiduría profunda. Caminamos conscientemente. Después de comer el primer día, saco una canoa al lago y remamos lentamente. Una tortuga toma el sol sobre un tronco. Yo tomo el sol en mi canoa.
El segundo día volvemos a adoptar nuestras posturas de meditación y nuestro estado mental. La lluvia cae suavemente sobre el tejado y gotea de los aleros. Produce un sonido suave, como el sonido de la respiración a mi alrededor. El silencio se profundiza dentro de mí.
Un camión retumba por la carretera que bordea nuestro pabellón, entregando comida a la cocina del comedor. Entra en nuestra meditación como un mensajero del mundo que todos hemos dejado atrás, un mundo al que nos reincorporaremos dentro de una semana. Una parte de mí quiere subirse a ese camión y volver al mundo ruidoso y discordante de los placeres sensoriales del exterior. Me río entre dientes y vuelvo la mirada al suelo; vuelvo mi mente inquieta a mi respiración, al momento presente.
Mi mente ha empezado a calmarse. Ahora mi mundo gira en torno a mi respiración. A medida que los insectos nocturnos sustituyen a la lluvia como telón de fondo, empiezo a experimentar el momento presente con una claridad inusual. Puedo ver que hay dos niveles de realidad que compiten por mi atención.
Uno es mi respiración: siento mi respiración ir y venir, ir y venir. Parece que la vida respira dentro de mí y a través de mí, como si mi respiración personal formara parte del Aliento de la Vida mismo. Se siente personal y transpersonal al mismo tiempo.
El segundo nivel son las historias que me cuento a mí mismo. Dentro de esta conciencia meditativa, estas historias sobre mi identidad y mi vida se sienten arbitrarias, como si pudiera haber elegido diferentes historias sobre mi mundo. Veo cuánto poder tienen estas historias, y lo fácil que es confundir las historias con la Verdad. A medida que avanza la semana, me doy cuenta de que ese poder se afloja, se suaviza.
Luego llega la noche en que la helada mata las flores de los rosales. El sobrecargado sistema eléctrico falla. Cuando mi alarma me despierta a las 5:30, me pongo toda la ropa que traje; mis piernas están cubiertas como puros. En el preamanecer camino hacia el pabellón. Orión cuelga sobre la entrada, con su estrella Can Mayor retozando entre las copas de los árboles. La campana guía nuestra meditación, devolviéndonos a la atención plena. Respiramos en el momento presente, el frío, el amanecer.
Después del desayuno, el sol se eleva por encima de los árboles. Salgo del comedor. Siento el toque maternal del sol en mi cara. Mi mente está tan clara y espaciosa como el cielo otoñal.
Una hoja cuelga al final de un hilo invisible de tela de araña. Un grupo de nosotros nos detenemos, maravillados y encantados. Más tarde, un compañero de retiro me cuenta que él también lo vio, y que no había tela de araña. Vio a alguien pasar su mano sobre la hoja, que no se movió.
Me siento en una roca y absorbo el sol, de lleno en mi cara. Me he convertido en la tortuga. Soy la luz del sol. Soy la hoja suspendida por una tela de araña quizás. No hay separación.
