Preservando un estilo de vida en la granja Stone Eden
Me crie en Lincoln, Virginia. Es un pequeño pueblo cuáquero en el oeste del condado de Loudoun. En 1965, cuando tenía un año, mi padre y mi madre tomaron el puesto de cuidadores de la casa de reuniones de Goose Creek en Lincoln, donde permanecen 57 años después. Podemos rastrear a nuestra familia hasta los primeros cuáqueros que se establecieron aquí a mediados de la década de 1740.
Mi padre era dueño y dirigía una empresa de gas propano en el condado, y mi madre era diseñadora floral. Mi abuelo paterno era agricultor, llamado “truck farmer” en aquel entonces, y vendía verduras cultivadas en sus diversas parcelas agrícolas. En retrospectiva, el abuelo llegó demasiado tarde y demasiado pronto. Para cuando realmente se puso en marcha, la gente se había acostumbrado mucho a comprar sus verduras en las nuevas cadenas de supermercados que llegaron a Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. El agroturismo ni siquiera era una palabra entonces, y el abuelo había fallecido hacía mucho tiempo cuando comenzó el movimiento de comida local. Al crecer, quería ser agricultor, pero nunca lo verbalicé realmente. Cuando me gradué de la escuela secundaria en 1983, la economía de la agricultura estaba por los suelos: las tasas de interés eran del 16 por ciento, los precios del ganado estaban en mínimos históricos y el valor de la tierra se había disparado a un máximo histórico. Elegir una carrera en la agricultura parecía un camino seguro hacia el fracaso.
A principios de la década de 1960, había más de 360 granjas lecheras en el condado de Loudoun. En la década de 1990, casi habían desaparecido todas. Hoy solo queda una, Dogwood Farm, dirigida por la familia Potts, una granja familiar multigeneracional que tiene raíces cuáqueras.
Una de las granjas lecheras que pasó de la leche al ganado vacuno fue la granja Brown. Estaba dirigida por Robert Brown, de otra familia cuáquera multigeneracional de Lincoln. Crecí conociendo y admirando a “Bobby”. Es un buen tipo, un agricultor inteligente y fue muy activo en la comunidad. Amplió su empresa agrícola a finales de la década de 1980, lo que coincidió con el primer auge de desarrollo real en el oeste de Loudoun. Luchó contra el aumento de los precios de la tierra, el aumento del tráfico y una comunidad en crecimiento que no estaba familiarizada con la agricultura y exigía una gran voz en el condado.
Supongo que Bobby se dio cuenta de que estaba librando una batalla perdida. A mediados de la década de 1990, él y su familia tomaron la desgarradora decisión de subdividir la granja y mudarse a un lugar más favorable para la agricultura. Empaquetó su equipo, vacas y herramientas, y se mudó a Oklahoma. Esa sigue siendo una de las decisiones comerciales más valientes que he visto en mi vida.
Durante este tiempo, había comenzado mi propio negocio de restauración de mampostería, y la vida iba bastante bien, aunque estaba pasando por algunos cambios en mi vida. Una tarde, de camino a casa, pasé por la granja Brown, y en uno de los campos estaba Bobby Brown. Estaba emocionado de verlo en la ciudad, así que retrocedí para visitarlo. Estábamos apoyados en la caja de una camioneta hablando entre nosotros, poniéndonos al día, y él me dijo: “Deberías comprar la casa de campo”. Me reí de él y respondí: “Sí, déjame escribirte un cheque”. Él dijo: “En serio, creo que podemos llegar a un acuerdo”. En marzo de 1999, tomé posesión de Stone Eden Farm con solo un apretón de manos. Siempre estaré agradecido a Bob y Carol Brown por confiar y creer en mí. Era y sigue siendo un sueño poseer un lugar como este.
Stone Eden Farm fue establecida por la familia Hatcher, y la tierra había sido escriturada por Lord Fairfax en el siglo XVIII. William Hatcher fue miembro fundador del Goose Creek Meeting. La granja permaneció en la familia Hatcher hasta que los Brown la compraron a principios de la década de 1930, luego los Cochran en 1999. Esto significa que la granja ha estado en manos cuáqueras desde el principio, alrededor de 1765. Para que conste, la Sra. Brown nombró el lugar Stone Eden, y nosotros (los Cochran) somos la tercera familia en llamarlo hogar.
El condado de Loudoun tiene un programa llamado “uso de la tierra”. Esto significa que si mantienes tu tierra en uso agrícola, recibirás una exención del impuesto sobre la propiedad. Así que arreglé algunas cercas y compré 12 vacas. Estaban bien, pero realmente no tenía las instalaciones para el ganado y finalmente las vendí. Mientras tanto, iba a Montana a menudo para visitar a algunos buenos amigos que tienen un rancho. Tienen una banda de ovejas (es decir, 1000 ovejas). Me gustaba ayudar y realmente me gustaban las ovejas. Me enamoré de las instalaciones sencillas y todo parecía tan fácil. Así que, en 2005, compré mis primeras diez ovejas. Lo primero que aprendí fue que criar ovejas en Virginia no es nada como criar ovejas en Montana: quiero decir, ni siquiera es el mismo animal.
Nos hemos desconectado de los métodos tradicionales de obtención de alimentos y dependemos más de los productos alimenticios industriales que se transportan en camiones largas distancias, con todos los impactos ambientales que eso conlleva. Tenemos que cambiar la forma en que pensamos sobre los alimentos y de dónde provienen.
Criar ovejas es el esfuerzo más enloquecedor, desgarrador, frustrante y difícil en el que he estado involucrado. También es el más gratificante. Creo que los máximos son tan altos porque los fracasos son tantos. No es para los débiles de corazón. Hay un viejo dicho de pastor que dice: “Las ovejas nacen buscando un lugar para morir”. Si no estás constantemente alerta, te das cuenta de que es verdad.
Ahora tenemos alrededor de 100 ovejas; ese número normalmente dará a luz de 120 a 150 corderos cada febrero. Durante el verano, tenemos un poco menos de 250 animales para cuidar. Es un puñado.
Nuestro programa es como muchas granjas más pequeñas en todo Estados Unidos en este momento: el ingreso principal de la familia proviene de un empleo fuera de la granja. Mi esposa es administradora escolar y yo todavía dirijo mi negocio de restauración. A menudo nos clasifican como una “granja de pasatiempos”. Tengo que ser honesto: no se siente como un pasatiempo. Tengo que asegurarme de tener los ingredientes correctos para hacer el alimento. Tengo que hacer las reparaciones en el equipo. Tengo que mantener las cercas; tengo que mantener las instalaciones. Tengo que mantener las relaciones con la gente a la que le alquilamos tierras de cultivo adicionales, y con un veterinario y el nutricionista. Tengo que mantenerme al día con los requisitos del suelo. En el verano, hacemos todo el heno para el invierno. Tengo que mantener a los animales rotados y siempre estoy jugando con el agua. Un tren eléctrico sería un pasatiempo mucho más fácil. La granja casi no genera dinero, y el dinero que genera, lo devora y exige más. Un poste de cerca hace diez años costaba $6; hoy cuestan $20. Hace diez años, el combustible diésel costaba $2.50 por galón; hoy cuesta $6 por galón. El fertilizante hace diez años costaba $15 por cada cien libras; hoy cuesta $45. Hace diez años, el cordero costaba $1.20 la libra; hoy cuesta $2.50. No se ha mantenido al día con la inflación.
Dondequiera que mire, hay algo que hacer. Simplemente no hay suficientes horas en el día. En los raros días en que el clima es agradable y no hay ovejas enfermas, nada está roto y todo el trabajo está hecho antes del anochecer, tengo una abrumadora sensación de satisfacción. A menudo hay varias ovejas enfermas y, a veces, hay dos o tres corderos muertos en el cobertizo de alimentación. Un tractor está averiado y no puedo averiguar qué le pasa. Tal vez ha llovido sobre algo de heno que tenemos abajo. En esos días, hay una abrumadora sensación de derrota y desesperación. Me siento como un fracaso.
¿Entonces, por qué hago esto? Hay muchas razones, pero principalmente es porque es el estilo de vida que mi familia ha elegido vivir. Me gusta el hecho de que si mis hijas van al supermercado y compran un pollo asado, saben lo que se necesitó para llevar ese pollo a nuestra mesa para la cena. Es importante para mí que entiendan que la proteína de la carne no se prepara en alguna fábrica: era un ser que comía y respiraba. La agricultura también es parte de mi herencia; soy solo un eslabón en una cadena muy larga y antigua. En un momento en que la agricultura está desapareciendo rápidamente, al menos como la recordamos, me siento casi obligado a continuarla. Hay tanta gente nueva en nuestro condado, debo seguir manteniendo mi pasado en su presente: un recordatorio de que esta actividad ha estado ocurriendo durante cientos de años en esta tierra.
Es muy gratificante tener las manos en el círculo de la vida: tener las manos cubiertas de líquido amniótico mientras frotas a un cordero recién nacido para que respire por primera vez; sentarte en tu camioneta a las 2:00 a.m. para calentar a un cordero frío, sosteniéndolo cerca de ti e intentando que tome un biberón; llevar un cubo de alimento en cada mano para alimentar a las ovejas hambrientas en la nieve; desmenuzar tierra en tus manos, inspeccionándola en busca de gusanos y materia orgánica; recoger heno rastrillado en tus manos y torciéndolo para ver si está listo para empacar; frotar tus manos sobre los carneros para verificar su condición corporal antes de que los vuelvan a juntar con las ovejas; y luego, un día, cuando sea el momento adecuado, entrar en el granero con una pistola y un cuchillo afilado en tus manos para cosechar ese cordero con el mismo amor, cuidado y respeto que le has dado durante los últimos ocho meses. Es el mismo círculo exacto que ha estado girando desde que las ovejas fueron domesticadas hace 10,000 años. Soy solo un eslabón.
No sé cuál es el futuro de la agricultura. No sé qué le espera a Lincoln. No sé cuándo me entregarán mi último vaso de agua. Pero sé con total certeza: el Señor es mi pastor y nada me faltará.
Algo más que ha venido con el cuidado de las ovejas, algo que nunca podría haber anticipado, es el apoyo de la comunidad. En 17 años de tener ovejas, nunca hemos tenido una queja. A la gente simplemente le encanta verlas en los campos, y cuando hay corderos con ellas, me preocupan los accidentes de tráfico porque la gente detendrá sus coches en medio de la carretera y mirará. Es mucho más que el ganado, y realmente no sé qué es “eso”.
Durante el otoño, rotamos las ovejas a diferentes pastos, finalmente terminando con las ovejas todas juntas en una pequeña granja que hemos alquilado a aproximadamente una milla y media de casa. El primer sábado de enero, todos llevamos las ovejas a casa para prepararnos para el parto. Nuestra familia y un par de border collies las hacen marchar directamente a través de Lincoln, pasando por la casa de Meeting y de vuelta a casa. Se ha convertido en un evento regular para la gente. Creo que el año pasado hubo cerca de 100 personas mirando. Normalmente aparece en el periódico local, y alguien siempre publicará algo en las redes sociales, y despega. Creo que a la gente le gusta por diferentes razones. Para la gente más nueva, es muy novedoso tener algo como esto sucediendo para demostrar que realmente viven en el campo. Para la gente que ha estado por aquí durante mucho tiempo, creo que es un recordatorio de que todavía hay un poco de agricultura en marcha. Y otros podrían pensar que es como vivir en el viejo país, como Escocia o Irlanda.
La agricultura se encuentra en una posición muy precaria. Hay muchos hechos que debemos enfrentar y trabajar juntos como país y comunidad global para abordar. Para 2050, tendremos que alimentar al doble de personas en el mundo que ahora. La edad promedio del agricultor estadounidense es de 62 años. Es un poco más joven para el agricultor mundial, pero no por mucho. Nuestros métodos actuales y el uso de herbicidas, insecticidas y fertilizantes a base de combustibles fósiles no son un sistema sostenible para la producción de alimentos a largo plazo. Estamos matando nuestra tierra. Tenemos que encontrar formas prácticas de adaptarnos al cambio climático. Pero lo más importante, debemos alejarnos de la sobreabundancia de alimentos baratos.
Sería prudente mirar detrás de nosotros, y no demasiado atrás tampoco: solo una generación más o menos. La mayor parte de la comida era muy local. La gente conocía personalmente a quién criaba su cerdo, carne de res y pollo. Sabían exactamente de dónde provenía su leche, mantequilla y crema. Nos hemos desconectado de los métodos tradicionales de obtención de alimentos y dependemos más de los productos alimenticios industriales que se transportan en camiones largas distancias, con todos los impactos ambientales que eso conlleva. Tenemos que cambiar la forma en que pensamos sobre los alimentos y de dónde provienen.
Después de su primer trabajo como zapatero, George Fox trabajó como comprador de lana y ganado. Y recuerdo haber leído en alguna parte que dijo que todos deberían tener ovejas y ganado por un tiempo. Pero ahora no puedo encontrarlo. Así que si no lo dijo, debería haberlo dicho porque es una verdad absoluta. Habiendo experimentado este tipo de trabajo, tu comprensión de las Escrituras se vuelve muy vívida y práctica. Entiendes cada connotación con completa claridad cuando el salmista dice: “Él me guía junto a aguas tranquilas”, y sabes exactamente por qué el pastor dejará a las 99 para ir a buscar a la una.
No sé cuál es el futuro de la agricultura. No sé qué le espera a Lincoln. No sé cuándo me entregarán mi último vaso de agua. Pero sé con total certeza: el Señor es mi pastor y nada me faltará.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.