Recuerdo cuando me hice cuáquero. Era un adolescente, y un matrimonio cuáquero, Mary Lee y Lee Comer, se mudaron a la casa de al lado. Dirigían el grupo de jóvenes en el Meeting cuáquero local en Danville, Indiana. Todos los domingos por la noche, los jóvenes cuáqueros del Meeting se reunían en su casa, y un domingo en la primavera de 1977, estaba sentado en el porche de nuestra casa viendo cómo coche tras coche de atractivas adolescentes cuáqueras descendían sobre la casa de los Comer. Oí al Espíritu decirme: “Philip, ve y sé un Amigo». Así que crucé el césped y me hice cuáquero. Había aproximadamente 30 metros desde el porche de nuestra casa hasta la puerta principal de los Comer, que, en retrospectiva, fueron los 30 metros más importantes de mi vida. Casi todas las bendiciones de las que he disfrutado desde entonces han venido gracias a mi relación con los Amigos.
Me han pedido esta noche que hable sobre el universalismo, un concepto que aprendí no de la Iglesia, sino de mis padres. Vivíamos en un barrio de iniciación, y había muchas casas y muchos niños. Cuando estaba a punto de cumplir ocho años, les pregunté a mis padres si podía hacer una fiesta de cumpleaños y me dijeron: “Sí, puedes, pero si haces una fiesta de cumpleaños e invitas a niños, tienes que invitar a todos los niños del barrio. No puedes dejar a nadie fuera». Esta era su regla. Yo dije: “Bueno, no quiero que venga Juanita». Juanita vivía al final de la calle, pertenecía a una iglesia rara, no era atractiva y todo el mundo la atormentaba. Esto era en los días anteriores a los videojuegos, cuando simplemente atormentabas a la gente como pasatiempo, y ella era nuestro objetivo. Temía que si la invitaba, mi estatus en cuarto grado se desplomaría, y no quería eso, así que me quejé a mis padres. Les dije: “No quiero que venga». Mi madre dijo: “Si Juanita no está invitada, nadie está invitado». Mi madre era fundamentalista en cuestiones de inclusión, pero yo no lo era en ese momento. Así que estaba muy disgustado, pero mis padres se mantuvieron firmes. Sin Juanita, no hay fiesta. Mis padres eran dogmáticos sobre pocas cosas, pero nunca sobre la libertad de excluir. Quince años después, cuando empecé a estudiar teología, tenía una doctrina de la que nunca me desviaría: cuando Dios hace una fiesta, todo el mundo está invitado.
Ojalá hubiera aprendido esto de la Iglesia, pero esta idea del universalismo simplemente no estaba presente en las iglesias de mi infancia: la iglesia católica romana y el Meeting cuáquero conservador. Se habría visto como herético, un ataque al Evangelio y a la tradición cristiana. Así que, incluso cuando mis padres estaban haciendo todo lo posible para fomentar esta generosidad espiritual, las iglesias estaban haciendo todo lo posible para desalentarla. Pero me había dado cuenta, y probablemente vosotros también, si habéis vivido lo suficiente, de que Dios no tiene en cuenta la doctrina. Pasamos mucho tiempo formulando principios sobre cómo obra Dios en el mundo y luego, solo para irritarnos, Dios va y hace algo diametralmente opuesto a lo que pensábamos que Dios debería haber hecho. Así es como parece funcionar conmigo. Así que la Iglesia intentó enseñarme la exclusión, pero realmente nunca me convenció. Nunca me sentí del todo cómodo con ella, aunque me sentaba en las clases de confirmación y en la Escuela Dominical, y aprendía todas estas cosas sobre quién estaba dentro y quién estaba fuera, pero nunca se me quedó grabado.
Luego, a mediados de mis 20 años, tuve una experiencia maravillosa que el psicólogo Abraham Maslow llama una “experiencia cumbre». Este es un momento trascendente, a menudo extático, en el que te sientes profunda y alegremente conectado con Dios y con otras personas. Suele ir acompañado de una visión o revelación mística; se te da un atisbo de alguna gran verdad. La experiencia cumbre más famosa del primer cuaquerismo fue cuando George Fox tuvo su visión de un gran pueblo que debía ser reunido. Irónicamente, ocurrió en una cima, Pendle Hill. “Desde la cima de esta colina», dijo de su visión, “el Señor me dejó ver en qué lugares tenía un gran pueblo que debía ser reunido». Continuó: “Vi que había un océano de oscuridad y muerte, pero un océano infinito de luz y amor, que fluía sobre el océano de oscuridad. En eso también vi el amor infinito de Dios». Eso es hablar como un universalista en ciernes: Un gran pueblo que debe ser reunido, un océano infinito de luz, el amor infinito de Dios. ¿Qué es eso sino el lenguaje de un universalista? Incluso su declaración en el lecho de muerte reflejaba el alcance universal de la experiencia cumbre de Fox. “Todo está bien», dijo, “todo está bien. La semilla de Dios reina sobre todo y sobre la propia muerte». ¿Qué es eso sino una visión universalista de un amor que triunfa?
Tuve mi experiencia cumbre mientras estaba sentado, de todos los lugares, en un Volkswagen Beetle de 1974. Moisés tuvo una zarza ardiente; yo tuve un VW. Tenía 24 años, me acababa de casar y asistía a una universidad privada (porque tenías que hacer eso si querías estudiar teología). Mi esposa y yo estábamos arruinados. Nos habíamos quedado sin dinero y nuestro coche no funcionaba; no tenía marcha atrás, así que siempre tenía que aparcar en una colina para que pudiera rodar hacia atrás si tenía que retroceder. El VW iba cojeando, no teníamos dinero para repararlo, el alquiler vencía y Ronald Reagan acababa de ser reelegido. La situación era terrible. Y ahí estaba yo, sentado en ese Volkswagen, ese maldito coche demoníaco, completamente desanimado. Estaba deprimido. Y de repente me sentí envuelto, esa es la única palabra para ello, envuelto, por una presencia extravagante y tranquilizadora y lleno de una profunda sensación de paz y alegría.
Fue absolutamente maravilloso; y cuando eso me sucedió, supe inmediatamente que todo estaría bien, no solo para mí sino para todas las personas. Más que eso, me sentí profundamente amado por esta presencia, y supe en ese mismo momento que este amor no se limitaba a mí, sino que se extendía a cada persona, a cada criatura, a todo el mundo. Este amor era tan penetrante y tan tangible que simultáneamente me llené de un amor por todo el mundo y por todos los que lo habitan. Me sentí profundamente conectado con cada persona como si los estuviera viendo y relacionándome con ellos como Dios veía y se relacionaba con todos.
Más tarde, mientras reflexionaba sobre esa experiencia, llegué a creer que en ese momento se me había permitido ver el mundo a través de los ojos de Dios y amar el mundo a través del corazón de Dios. No digo eso para presumir. Solo creo que esa es la naturaleza de las experiencias cumbre: que podemos ver el mundo y entender a las personas como lo hace Dios.
Solo he tenido esa única experiencia cumbre, pero fue suficiente. Fue un festín tan espiritual, un banquete tan grande, que haber rezado por otra experiencia como esa habría parecido una glotonería espiritual. Fue tan transformador que después incluso dejé de contar chistes sobre Ronald Reagan.
Como resultado de esa experiencia, de haber tenido la oportunidad de ver el mundo como lo hacía Dios, de sentir el amor que Dios tenía por el mundo, razoné que ya no podía suscribirme a ninguna teología que fuera menos inclusiva, menos generosa o menos abundante. Así que me hice universalista. No sabía lo que eso significaba entonces; nunca fui consciente de la palabra. Solo sabía que me sentía universalmente conectado y universalmente apreciado, y no quería nada más que amar universalmente.
Una breve palabra más sobre las experiencias cumbre: son importantes para los cuáqueros. Son la razón precisa por la que nosotros, los Amigos, creemos en la revelación continua, porque los primeros Amigos tuvieron estos momentos trascendentes y estaban total y completamente convencidos de que eran tan autoritarios como la propia Biblia; que habían venido directamente de Dios, y eran tan autoritarios como cualquier libro, o cualquier predicador, o cualquier papa.
Justo después de eso, me invitaron a pastorear un Meeting cuáquero. Era mi primer domingo. Me presento al Meeting, y llega el momento de predicar. Nunca antes había predicado, así que pensé: “¿De qué voy a hablar?». Decidí hablar sobre mi experiencia cumbre, así que hablé sobre el amor de Dios por todas las personas y el compromiso de Dios con el bienestar eterno de todas las personas.
Después del Meeting de adoración, la organista, una bautista del sur, había visto su cabeza asomarse por encima del órgano mientras yo hablaba y pude notar que estaba alarmada, pero no me di cuenta de lo alarmada que estaba, se acercó a mí y me preguntó: “¿Crees en el infierno?». Recordé mi experiencia cumbre y dije: “La idea del infierno me es completamente ajena. Simplemente no lo creo». Era una señora muy agradable, pero no podía trascender sus raíces bautistas del sur, al igual que todos tenemos dificultades para trascender nuestras raíces. Eso no es solo una cosa de los bautistas del sur, es una cosa humana. Así que esa semana llamó a los ancianos del Meeting para decirles que se iría si yo no empezaba a creer en el infierno.
Como les había llevado seis meses encontrarla a ella y solo una semana encontrarme a mí, adivinaron correctamente sus prioridades y me instaron a creer en el infierno. Fui al Meeting la semana siguiente, y me recibieron allí en los escalones de la entrada y me llevaron al sótano y me dijeron: “¿Estarías de acuerdo en creer en el infierno para que podamos mantenerte a ti y mantener a nuestra organista?». Yo dije: “No. Eso carece de integridad. No creo que deba hacer eso». Así que me negué a creer en el infierno, y me despidieron.
A la semana siguiente, me invitaron a una entrevista en otro Meeting cuáquero fundamentalista. Realmente no estaba ansioso por convertirme en su pastor porque tenían la reputación de ser un Meeting rígido y conservador, pero dije: “Está bien, iré a hablar». Parte del proceso, por supuesto, es que tienes que traer un sermón, así que me sentí guiado ese domingo a predicar sobre el amor de Dios por los homosexuales, pensando que no tenía nada que perder. Así que, termino de predicar, el Meeting concluye, y bajan al sótano para discutir si me contratan o no. No fui invitado a unirme a la conversación, así que me senté sobre un conducto de calefacción en la sala de Meeting de arriba y escuché sus deliberaciones. Las aguas fluían en mi contra, hasta que un anciano señaló que, debido a mi juventud e inexperiencia, no tendrían que pagarme mucho. Bueno, el Señor habló, la marea cambió y me contrataron. Estuve en ese Meeting cuatro años, y cuando me fui, creía en el infierno.
A menudo me he preguntado por qué mis primeras congregaciones se resistieron al universalismo, esta idea de la gracia universal, en la medida en que lo hicieron. Inicialmente, lo atribuí al fundamentalismo bíblico, pero he llegado a creer que es un asunto más complejo que eso. Fue fácil para mí creer en un Dios misericordioso porque había tenido padres misericordiosos. Fue fácil para mí creer en un Dios generoso porque siempre me habían tratado con generosidad. Por el contrario, me resultó difícil creer en el mal implacable porque el mal que he conocido ha sido tan transitorio. Me resulta difícil creer en un Dios impaciente que se da por vencido con algunas personas porque me han tratado con paciencia y gran indulgencia. Pero las personas en mis primeros Meetings no habían sido tan bendecidas. Sus vidas cotidianas estaban marcadas por la escasez, no por la abundancia. Muchas de sus vidas familiares estaban marcadas por la discordia y el desacuerdo, no por la armonía. Yo era universalista, no porque fuera más inteligente que ellos, ni porque fuera más espiritual que ellos. Yo era universalista porque se me había dado un atisbo del amor de Dios, y debido a mi afortunada vida, me resultó fácil creer en un Dios generoso y benevolente. Si mi vida hubiera estado llena de quebrantamiento, necesidad y dolor, habría encontrado la idea de la gracia increíble. Si conoces a alguien que sea un verdadero sinvergüenza, simplemente empieza a rezar para que tenga una experiencia cumbre. Es casi lo único que he notado que realmente puede cambiar a las personas de forma drástica. Y tiene que suceder con muchas personas religiosas. La religión no siempre ha sido amiga de la benevolencia divina. El gran error que cometemos aquellos de nosotros que nos sentamos a la izquierda de Dios es nuestra insistencia en que todas las religiones tienen el mismo valor, que una es tan buena como la otra, que no importa lo que creamos. Esto simplemente no es cierto. Cuando todo un segmento del cristianismo está esperando una batalla cataclísmica en el Medio Oriente que marcará el comienzo de la segunda venida de Jesús, realmente rezando a Dios por una batalla mundial que aniquilará a miles de millones de personas para que unos pocos puedan ser transportados al cielo, algo está drásticamente mal con eso.
Vemos esta misma lógica retorcida en otros lugares. En casi todas las religiones acecha ese segmento de personas que creen totalmente que para amar a Dios, debemos odiar a los demás y trabajar por su desaparición. No hay esperanza para la humanidad en eso. Esa es una tierra agrietada y estéril, vacía de vida. Parece empíricamente cierto que si una religión dura lo suficiente, inevitablemente producirá una serie de personas que creen que Dios es solo para ellos, y que todos los demás son prescindibles.
Ahora, a riesgo de simplificar un asunto muy complejo, me parece que nuestro mundo tiene dos opciones para un futuro viable. Una forma en que vamos a lograrlo es a través de un humanismo misericordioso comprometido con la razón, la educación, la justicia y la paz. Podemos dejar a Dios fuera de esto. Simplemente nos comprometeremos a educarnos unos a otros, a ser razonables, a buscar la justicia y a vivir en paz. Pero para aquellos de nosotros que valoramos una dimensión trascendente de la vida, hay otra opción: una espiritualidad que trasciende todas las fronteras religiosas. Está claro que mientras haya religiones distintas, cada una insistiendo en que solo ella tiene la verdad, o al menos una verdad mejor, nunca habrá paz. Hay un egocentrismo en mucha religión que se traslada a nuestra cultura. Estamos viendo eso ahora con el movimiento Tea Party en nuestro país. Toda esa gran pero equivocada pasión. No me gusta su aspecto, la inferencia de que no tenemos ninguna responsabilidad los unos por los otros, el rechazo del pacto social, volviendo a la ley de la selva. Como dijo Tucídides, “Los fuertes hacen lo que pueden, mientras que los débiles sufren lo que deben». No me gustaría vivir en un mundo de su creación. Hemos recorrido ese camino, y no funciona.
Necesitamos otro camino, un camino con el que todos estamos familiarizados. La Biblia nos habla de él. Sucedió el día de Pentecostés. El libro de los Hechos dice que las personas devotas de todas las naciones bajo el cielo estaban reunidas. Ahora, ese es el lenguaje en clave bíblico para cada religión bajo el cielo. Todos estaban reunidos en un solo lugar, y los efectos separadores de Babel todavía estaban sobre ellos, cada uno hablando, pero nadie entendiendo. ¿Qué hizo el Espíritu en ese momento? Llenó a esas personas hasta tal punto que cada vez que alguien hablaba, sin importar el idioma, todos los demás entendían. Todos los demás lo entendieron. Todos se asombraron y preguntaron: “¿Qué significa esto?». Sabemos lo que significa. Significa que estábamos destinados a entendernos unos a otros. No solo aquellos en nuestra familia, en nuestra tribu, en nuestra nación o en nuestra fe, sino todos. Dios quiso que no hubiera barreras para cuidar de todos, para que habláramos con todos, para que escucháramos a todos y para que estuviéramos con todos.
Piénsalo: la primera actividad del Espíritu en la Iglesia fue hacer de todos un universalista.
Por supuesto, la religión no es el único actor en este drama. Estaba almorzando recientemente con un profesor de filosofía que asiste a nuestro Meeting. Y me habló de John Rawls, un filósofo de Harvard, que escribió sobre filosofía moral y política. Rawls creía que se podía determinar la moralidad o inmoralidad de una situación dada preguntándose cuando se veía a alguien en esa situación: “¿Querría nacer en eso?».
Así que si estuvieras vivo en la década de 1950, te preguntarías: “¿Querría nacer una persona negra en los Estados Unidos?». O si estuvieras vivo hoy y estuvieras pensando en la moralidad del matrimonio entre personas del mismo sexo, te preguntarías: “¿Querría nacer homosexual en los Estados Unidos, queriendo casarme con la persona que amo? ¿Querría eso?». Tengo un sobrino con síndrome de Asperger. Aunque es un niño brillante y un gran chico, tiene problemas con el discurso social. Simplemente no puede mirarte. Realmente tiene dificultades. Así que podrías preguntarte: “¿Querría nacer con el síndrome de Asperger e intentar obtener una educación y ganarme la vida hoy?». No, seguro que no. Ese es un obstáculo demasiado grande.
Te haces esa pregunta, y si respondes que nuestra cultura no es amable, ni justa, ni útil para las personas en esa situación y que no querrías nacer en esas circunstancias, entonces es inmoral permitir que alguien exista en esa situación.
Quiero contaros una historia sobre un hombre llamado Lyman. Yo era su pastor. Era un entrenador de tenis y profesor jubilado, y amaba a los jóvenes. Lo estaba pasando muy mal con la jubilación porque, ya sabéis, nuestra sociedad no siempre gestiona bien la jubilación. Siempre estaba ayudando a los niños y siendo activo, y entonces se jubiló y la sociedad dijo: eres demasiado viejo; ya no te necesitamos. ¿No es una tontería?
Pero Lyman era el tipo de persona que no se rendía sin luchar. Así que empezó a trabajar como voluntario todos los días, ayudando a servir la comida del mediodía en un refugio para personas sin hogar en el centro de Indianápolis, cerca de nuestra casa de reuniones. Llevaba un par de semanas como voluntario cuando un joven llamado Mike entró tambaleándose un día para comer. Los otros trabajadores del refugio vieron a Mike y cruzaron la sala para acercarse a él y le ordenaron que se fuera. Le explicaron que Mike era un borracho y que no lo querían allí. Mike aparecía casi todos los días al mediodía para comer, y todos los días los otros voluntarios lo echaban. Lyman se sentía cada vez peor por eso, así que un día, después de que echaran a Mike, Lyman lo siguió afuera. Se dio cuenta de que Mike no olía a alcohol y que no mostraba ninguno de los otros signos de alcoholismo. El padrastro de Lyman era alcohólico, así que sabía reconocer el alcoholismo cuando lo veía. Pero Mike se tambaleaba y se caía. No tenía ningún sentido. No olía muy bien, así que Lyman lo llevó a su casa y le dejó usar su ducha. Y luego lo llevó a su peluquero, para que le cortara el pelo. Y resultó que debajo de todo ese pelo y toda esa suciedad, Mike era un joven apuesto.
Lyman y su esposa, Harriet, invitaron a Mike a su casa, le dieron buenas comidas, le dejaron dormir en una cama caliente y le compraron ropa nueva. Luego llevaron a Mike a su médico, quien le diagnosticó la enfermedad de Huntington, un trastorno genético neurodegenerativo incurable que afecta la coordinación muscular y algunas funciones cognitivas. Las personas con la enfermedad de Huntington se tambalean al caminar, y la enfermedad destruye las células cerebrales, lo que conduce a la demencia. Así que, si no supieras que alguien tiene la enfermedad de Huntington, podrías pensar, a primera vista, que está borracho.
Lyman le buscó un apartamento a Mike y organizó que una enfermera lo visitara regularmente. Inscribió a Mike en la Seguridad Social y en la asistencia por discapacidad, y todos los días después de trabajar en el refugio, Lyman visitaba a Mike, le llevaba comida y lo ayudaba a limpiar su apartamento. Y luego, para mantener a Mike activo, caminaba con él alrededor de la manzana, el joven apoyándose en el hombre mayor.
Finalmente, cuando la enfermedad empeoró demasiado, Lyman hizo los arreglos para que Mike fuera trasladado a una residencia de ancianos. Cuando Mike falleció varios años después, Lyman estaba allí. Tuvimos el servicio conmemorativo de Mike en nuestra casa de reuniones. Mike no tenía familia, así que éramos solo nosotros, los cuáqueros, un domingo por la mañana en la casa de reuniones. Y un Amigo allí se levantó y agradeció a Lyman por invertir tanto en la vida de Mike. Hubo más silencio, y entonces Lyman dijo: “Bueno, si ese hubiera sido yo, me habría gustado que alguien me ayudara».
Ahora bien, Lyman no es un gran lector. Probablemente nunca ha oído hablar de John Rawls. Pero sí sabe lo que es amar a tu prójimo. Eso es todo lo que es el universalismo, cuando se llega al fondo del asunto: la extensión infinita de amar a tu prójimo. El cristianismo no siempre lo ha enseñado bien. Durante demasiado tiempo, la religión nos ha mantenido separados, ha dividido nuestro mundo, no lo ha unido. Con demasiada frecuencia, el cristianismo ha sembrado la guerra en lugar de la paz, ha proyectado la oscuridad en lugar de la luz y ha enseñado el miedo en lugar del consuelo. Es hora de que la religión nos una. ¿Podemos vivir en el poder de ese espíritu de Pentecostés que nos capacita para escucharnos unos a otros, amarnos unos a otros, escucharnos unos a otros y aceptarnos unos a otros?
Estaba en casa trabajando hace un par de semanas cuando sonó el teléfono. Era un hombre de nuestra reunión llamado Larry. Cuando me convertí en su pastor, me pidió que no lo llamara para una oración pública. Le dije que esa no era mi costumbre de todos modos, que me parecía invasivo; que no lo haría. Pero tenía curiosidad y le pregunté por qué no quería orar en público. Él respondió: “Tengo serias dudas sobre Dios y no quiero ser un hipócrita». Le dije: “Admiro tu integridad». Caramba, ojalá tuviéramos una reunión llena de agnósticos, es un tipo genial.
Me contó una historia que acababa de leer. Era sobre una iglesia que decidió que alguien necesitaba ir a predicar a los esquimales, ir a salvarlos, porque estaban perdidos. Así que enviaron un misionero a los esquimales, y él predicó. Cuando el misionero terminó de predicar, un anciano esquimal le dijo: “Antes de que te vayas, déjame preguntarte algo. Si nunca hubiéramos oído hablar de Jesús y del pecado, ¿habríamos ido al infierno cuando muriéramos?». El misionero respondió: “Bueno, no, por supuesto que no, no si no lo hubieras oído». Y el esquimal dijo: “Entonces, ¿por qué nos lo contaste?».
Ahora escuchen, Amigos: si todo lo que la religión puede hacer es decirle a la gente lo mala que es, el mundo estaría mejor sin nosotros. Pero si podemos vivir en el Espíritu que ilumina y ama a todas las personas, entonces hay esperanza para una nueva humanidad. Hay esperanza para lo que Juan el profeta, en Apocalipsis, capítulo 21, llamó la Nueva Jerusalén, donde Dios morará con nosotros, y todos seremos el pueblo de Dios; donde Dios enjugará toda lágrima, vendará toda herida, amará cada alma y os capacitará a vosotros y a mí para hacer lo mismo.
——————-
Este artículo es una versión editada de la conferencia de Elizabeth Watson, patrocinada por la Beca Universalista Cuáquera, en la Reunión de la Conferencia General de Amigos celebrada en Bowling Green, Ohio, el 6 de julio de 2010. ©2010 Beca Universalista Cuáquera; reimpreso con permiso. El texto completo preparado se publicará como un folleto de QUF; este, y muchos otros folletos, artículos y reseñas de libros sobre temas similares, están disponibles en https://www.universalistfriends.org. Para adquirir un MP3 o un CD de la charla de Phil preparada por FGC, vaya a https://www.quakerbooks.org.
