El suicidio y las cosas que cargamos

Una meditación sobre la pérdida de un padre

Estoy constantemente pensando en las cosas que cargamos. Originalmente saqué esta idea de Las cosas que llevaban de Tim O’Brien, una colección de cuentos sobre la guerra de Vietnam. En el libro, escribe sobre algunas de las cosas que llevaban los personajes:

En una emboscada u otras misiones nocturnas, llevaban pequeñas rarezas peculiares. Kiowa siempre llevaba consigo su Nuevo Testamento y un par de mocasines para hacer silencio. Dave Jensen llevaba vitaminas para la vista nocturna con alto contenido de caroteno. Lee Strunk llevaba su tirachinas; la munición, según él, nunca sería un problema. Rat Kiley llevaba brandy y caramelos M&M’s. Hasta que le dispararon, Ted Lavender llevaba el visor estelar, que pesaba 6,3 libras con su estuche de transporte de aluminio. Henry Dobbins llevaba las medias de su novia enrolladas alrededor de su cuello como consuelo. Todos llevaban fantasmas.

Si bien la mayoría de nosotros nunca hemos estado en Vietnam, todos llevamos cosas: tanto las tangibles como las intangibles. Para algunos de nosotros, nuestras cargas son más notables que para otros. Algunas de las cosas que llevamos nos son dadas, colocadas sobre nosotros, a veces incluso arrojadas sobre nosotros. Estas son las cosas sobre las que no tenemos ningún control. Son, para decirlo en términos fatalistas, “las cartas que te han tocado”.

Pienso en personas con discapacidades, o personas que han sido maltratadas, personas que han sido acosadas o crecieron en la pobreza, desfavorecidas y privadas de sus derechos debido a la raza, la educación, la geografía, etc. Hay cosas que llevamos que nuestros padres u otros miembros de la familia nos dieron. Cosas que nunca elegiríamos llevar por nuestra cuenta, como una enfermedad mental, un padre alcohólico o el abuso de un miembro de la familia. Pero las llevamos de todos modos, y a menudo su peso se vuelve tan pesado que casi nos deja completamente encorvados.

Hay otras cosas que llevamos que provienen más de nuestras propias elecciones: si debemos seguir involucrados en ciertas relaciones, si somos lo suficientemente generosos con nuestros recursos, cómo criamos a nuestros hijos o incluso elecciones simples sobre cómo respondemos a alguien. Estas son cosas que pueden volverse pesadas más adelante en la vida. Es importante recordar que la línea entre estos dos tipos de pesos que llevamos es intangible, casi imperceptible. Podemos ser o no nuestro mejor juez cuando se trata de desenredar la naturaleza de las cosas que llevamos. Y, sin embargo, podemos llegar a un lugar donde aceptemos el peso como parte de nuestra condición humana.

Mi padrastro se suicidó en 2003. Desde que lo conocí, cargó con mucho peso. Mientras mis hermanos y yo crecíamos en Canton, Ohio, a menudo compartía sus recuerdos de la infancia con nosotros; un recuerdo del que hablaba con frecuencia era ser despertado por su padre a las 4:00 a.m. para trabajar en la tienda de donuts de la familia. En más de una ocasión, recordó cómo era estar en la escuela primaria y despertarse tan temprano para trabajar antes de que lo llevaran a la escuela en autobús. Y cuando terminaba en la escuela, regresaba a la tienda, trabajando hasta la hora de la cena. Había un cubo de cinco galones detrás de la caja registradora para que se parara sobre él y pudiera ver por encima del mostrador y ayudar a los clientes. Estos no eran recuerdos agradables de pescar con papá junto al río. Sé que guardó mucho dolor de esos años de adolescencia y sintió la distancia de su propio padre, que era más como un empleador que como un cuidador.

Mi propia infancia, crecí con cinco hermanos menores, estuvo marcada por la creciente depresión e infelicidad de mi padrastro. Todavía trabajaba en la tienda de donuts cuando éramos niños, y prácticamente lo odiaba. El sonido de la grava crujiendo en el camino de entrada bajo los neumáticos de su camioneta Oldsmobile significaba que papá había llegado a casa del trabajo y esa era nuestra señal para correr a cubrirnos, porque sabíamos que ni siquiera Dios podía animarlo después de un día de trabajo.

Y luego tuvo un terrible accidente automovilístico. Un camión de cemento se saltó un semáforo en rojo y chocó contra la puerta del lado del conductor de su coche. Las lesiones del accidente lo dejaron incapacitado para trabajar. Después de una gran demanda y muchos trámites burocráticos, terminó mayormente retirado del trabajo alrededor de los 35 años, la edad que estoy a punto de cumplir este otoño. Recibió un pequeño cheque de la seguridad social y el dinero de la demanda. Los ocho vivíamos de ese escaso cheque de SSDI (Seguro de Incapacidad del Seguro Social) cada mes. Gastó la mayor parte del dinero de la demanda en herramientas para trabajar la madera y armas, muchas, muchas armas.

En el tiempo posterior a su accidente, mi padrastro se hundió cada vez más en la depresión. Comenzó a aislarse “trabajando” largas horas en el sótano donde aprendió a trabajar la madera, escuchaba la radio de onda corta y trabajaba en sus armas. El tiempo a solas se agravó a medida que cuanto más tiempo pasaba aislado en el sótano, más paranoico se volvía con respecto a la toma de posesión del gobierno y otras complejas teorías de conspiración.

Recuerdo el verano en que las cosas realmente empeoraron. Todavía vivía en casa (nos habíamos mudado a Alliance, Ohio), y les pidió a mis hermanos y a mí que saliéramos al patio trasero a cavar un agujero. “¿Para qué es el agujero?”, pregunté ingenuamente. Nos mostró un cubo de cinco galones apretado que había sido sellado para hacerlo impermeable. Estaba lleno de armas y municiones. Hicimos lo que nos dijeron, pero eso fue todo para mí. Ese punto dejó una marca en la creciente distancia entre mi padrastro y yo. Pude ver que no estaba bien y necesitaba ayuda, pero esto se estaba poniendo muy serio. Sentí que realmente ya no lo entendía. Poco después de eso, me mudé a la universidad, de vuelta en Canton.

Seis años después, en 2003, mi esposa y yo nos mudamos a Los Ángeles, California, al final del verano. Había una parte de mí que huía del peso que llevaba. Poco sabía que estaba a punto de ser golpeado con la carga más pesada de mi vida. Después de mudarme, hablé cada vez menos con papá. Era demasiado difícil abrirse paso entre la depresión y la paranoia por teléfono. Su aislamiento estaba empeorando, y parecía que estaba perdiendo el control. ¿Pero qué podía hacer? Vivía a 3200 millas de distancia y me sentía profundamente desconectado de él en muchos sentidos. Henri Nouwen, el difunto autor y místico, dice que las personas que se suicidan llegan a un punto en el que creen que no queda nadie por quien despertar, que han perdido toda razón para vivir y cualquier esperanza de superar el mañana. Ahora puedo ver que este es exactamente el lugar donde se encontró a la edad de 47 años.

Recibimos la llamada una semana antes del Día de Acción de Gracias, solo un par de meses después de que nos mudáramos a California. Encendió el generador que compró para el susto del Y2K y lo dejó funcionando mientras se sentaba solo en el sofá de la sala de estar y esperaba que todo terminara.

Llevaban todo el bagaje emocional de hombres que podrían morir. Dolor, terror, amor, anhelo: estos eran intangibles, pero los intangibles tenían su propia masa y gravedad específica, tenían un peso tangible. —Tim O’Brien

Recuperarse de la muerte de un padre es muy difícil, tal vez incluso imposible. Recuperarse del suicidio de un padre añade una capa completamente nueva porque hay mucha culpa y enfado y preguntas sin respuesta que parecen no tener a dónde ir. Me di cuenta hace solo unos meses de que todavía estaba cargando con el peso de su muerte y que me estaba costando mucho sacudírmelo de encima. El peso vino en forma de mi propio enfado y dolor y las emociones negativas asociadas a esos sentimientos. Llegué a darme cuenta de que, a un nivel subconsciente, estaba dirigiendo mi enfado hacia mis recuerdos de él. Estaba filtrando cualquier recuerdo positivo, cualquier posible conexión que fuera alegre, y centrándome únicamente en lo negativo. Para cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, casi diez años después, se sentía casi imposible sentarme y recordar pensamientos felices. Realmente tengo que trabajar para recordar los buenos momentos. Ahora reconozco que esta lucha se debe a que mi memoria está nublada por años de lucha contra el peso de su suicidio.

Junto con esta comprensión vino el remedio obvio: no tengo que insistir en las emociones y los recuerdos negativos. Puedo elegir en qué recuerdos de él centrarme: cuáles recordar activamente y cuáles dejar de lado. Puedo elegir qué emociones asocio con él y su vida. Puedo encontrar maneras de recibir y aceptar el pasado sin estar enfadado con él. Todavía estoy descontento, incluso alarmado, por algunas de las decisiones que tomó en su vida, pero ahora hay suficiente distancia para poder aceptar esas decisiones como parte de nuestra historia y la historia mucho más larga de su propia narrativa. Finalmente me di cuenta de que las cosas que llevo sobre las que no tengo elección me pesarán solo si lo permito; tengo el poder de replantear la perspectiva de mis recuerdos, de una que lucha contra esta realidad a una que la recibe abiertamente. Ahora he llegado a un lugar, un lugar de curación, donde estoy trabajando para recordar los momentos, recuerdos y emociones positivos que rodean a mi padrastro.

Todos llevamos cosas. Algunas de ellas son no deseadas. Algunas de ellas ni siquiera estamos seguros de cómo llegaron allí. Algunas cosas creo que podemos deshacernos de ellas, o al menos podemos descargar algo del peso. Algunas de estas cosas, como un suicidio, estarán con nosotros para siempre; aunque el impacto pueda ser invisible para los demás, sigue siendo una extraña clase de presencia que siempre podemos sentir. Pero creo que podemos aprender a llevar la gravedad de estos intangibles sin ser aplastados por su peso, recibiéndolos y moviéndonos a través de ellos en lugar de luchar constantemente contra ellos. Podemos aprender a trabajar con y alrededor de nuestros fantasmas. Porque todos llevamos fantasmas, y a veces ellos nos llevan a nosotros.

Si sientes que estás en crisis, por favor llama a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio. Es una línea directa gratuita, las 24 horas del día, en el 1.800.273.TALK (8255). Tu llamada será conectada al centro de crisis más cercano a ti. Si estás en una emergencia, llama al 911 o ve a la sala de emergencias más cercana.