El tiempo no deja sombra

Subiendo la escalera hacia la vejez

edad, fisioterapia

afloja el hueso; hay fibra

para las entrañas, y vino

para sonrojar las mejillas. Deshierbar

antes del café es una charla

vecinal, y las excursiones por el barrio son

tan rápidas como el paso de un labrador.

Los técnicos admiran mis sandalias y

los dedos de los pies color de camión de bomberos. El doctor

dice que para alguien de mi edad estoy fuerte

y me adapto bien. ¿Debería

sonrojarme o llorar? El tiempo no deja sombra.

Antes de que salga de la sala de conversación,

me enderezo los hombros y

ronroneo con una voz de antaño que

a pesar de una edad mítica mora

dentro de un campeón de jitterbug que canta

alegremente al sonido de la Big Band.

Foto del reloj de sol cortesía de Kevan Davis, flickr/kevandotorg (CC BY-NC 2.0)