El último Amigo en la Tierra

Debe haber otras personas vivas en algún lugar.

No sé dónde.

No sé cómo encontrarlas, incluso si quisiera.

No sé qué podría hacer. . .

Esos pensamientos nunca conducen a nada útil. Abren las puertas a los pensamientos peligrosos, ¿por qué yo, por qué tengo que estar sola, por qué me he salvado, y lo más peligroso de todo, quiero a mi familia. Esa puerta tiene que permanecer bien cerrada.

Vuelvo al trabajo. Trabajar, hacer cosas, usar mis manos me ayuda a sentirme mejor. El aire tiene la agradable frescura del otoño. Lo respiro y reanudo mi trabajo de clasificar y almacenar semillas. Estaré organizada el año que viene. No será como ahora. Como ha sido desde Los Desastres. Los Desastres. ¿Es ese el nombre correcto para llamarlo? He tenido suerte. . . No, bendecido. No. Afortunado. Ya no sé cuál es cuál. He tenido suerte, afortunado es una palabra suficientemente buena, con mi búsqueda de alimento y mi plan es tener un jardín decente el año que viene. Usaré las herramientas de jardinería que cogí de la granja al final de la carretera y labraré la tierra en el lado sur de la casa de reuniones. La casa de reuniones, eso es algo de lo que todavía sé el nombre correcto, aunque ya no haya nadie con quien reunirse.

Los Desastres destruyeron todo, nuestra casa, todo el vecindario, todo. En aquel entonces, cuando aún no sabía la verdad, había pensado que habría otros supervivientes, incluso gente que conocía. Así que fui al meetinghouse para, bueno, conocerlos. Y esperé. Supongo que sigo esperando. No entiendo por qué nuestro meetinghouse se salvó. No puedo pensar en eso.

El sol se pone y mi día ha terminado. Guardo mi trabajo antes de entrar en la sala de reuniones. Ya no hay televisión ni tiempo en internet para una noche en casa. Esas cosas tuvieron su tiempo y se han ido. Aquí hay tranquilidad; se siente bien. Algunas noches intento tocar el piano. No sé cómo, pero me gusta pensar que lo estoy aprendiendo. Cuando canto del himnario las canciones que mejor conozco, las notas que toco coinciden más a menudo que no. La mayoría de las veces me limito a sentarme. Durante los cientos de Meetings de adoración que tuvieron lugar aquí, siento que dejaron una huella en la existencia. Como una impresión dejada en una cama después de años de sueño, se siente cómodo y acogedor. Esta noche, cierro los ojos y me dejo descansar aquí. Finalmente, siento que es hora de levantarme de nuevo. Voy a la cocina donde cocino y como. Estoy agradecida a los Amigos que en algún momento del pasado decidieron que el meetinghouse debería tener una cocina… y un baño. Después de que todo está limpio, incluyéndome a mí, elijo un libro para leer de la biblioteca, y de nuevo estoy agradecida a los Amigos que en algún momento del pasado supieron que debían tener una biblioteca aquí. Después del libro, elijo de mi pila de linternas, faroles y velas que he recogido. Me gusta cuando mi luz y mi libro se sienten como si fueran juntos. El diario de George Fox es mejor a la luz de las velas que con una linterna LED que funciona con pilas. Voy al dormitorio que me he hecho en lo que antes era la guardería, donde leeré hasta que esté demasiado cansada para concentrarme en la página.

Mientras me deslizo en el espacio entre la vigilia y el sueño, miro por la ventana a la luna. Pienso en la luz de la luna y en la Luz. Algo poético y veraz ronda los bordes de mis pensamientos. No puedo atraparlo aunque lo intente. Es la misma luna bajo la que durmió Jesús cuando estaba solo en el desierto. La misma luna que miré hace años cuando estaba descontenta con mi vida, que ahora creo que era perfecta. Pienso en las historias que aprendí en esta misma habitación de la guardería cuando era pequeña. Recuerdo a la mujer que perdió una pequeña moneda de plata y luego se sintió eufórica cuando la encontró. Tal vez yo sea esa moneda. Tal vez esté escondida debajo de un armario cósmico. Algún día me encontrarán. Cierro los ojos e imagino las puertas en mi mente. Siento los cerrojos que he puesto allí. Algún día abriré estas puertas. Me encontrarán y me encontraré a mí misma.