La mañana antes de que Jack muriera, saqué la carta de la muerte y supe sin duda su significado simbólico y literal. De camino al tráiler donde Jack yace muriendo, me encuentro con la doctora.
“Es un día hermoso», digo.
“Es un buen día para morir», dice ella.
Dentro del tráiler está el caos normal del hogar de Cathy y Jack, aumentado por la presencia de su hijo Río, de 17 meses. Río es mi trabajo: mantenerlo ocupado y fuera del camino sin negarle el acceso a mamá y papá, especialmente durante estos momentos finales de una terrible experiencia de más de dos años. Empiezo preparando café. Baño y visto a Río. La doctora está atendiendo a Jack. Tiene una tos espantosa y laboriosa, y a través de todo esto, Cathy está soportando su propio infierno privado.
Río empieza cada día conmigo llorando, y quién puede culparlo, estos son tiempos de llanto. La doctora pasa un tiempo con Cathy. Se sugiere que llame a familiares y amigos para hacerles saber cómo van las cosas. En cierto modo, desearía estar en otro lugar, en cualquier lugar menos aquí.
Conocí a Jack por primera vez unos diez años antes, después de una llamada telefónica de Cathy.
“Hola, nos acabamos de casar».
¿»Nosotros quiénes»?, pregunto.
“Jack y yo», dice ella.
¿»Es vaquero»?, pregunto.
“No», dijo ella.
¿»Es gay»?, pregunto.
“No lo sé; puedes preguntárselo cuando lleguemos. Vamos a visitarte para que lo conozcas».
¿»Puedo ponerme un vestido»?, pregunto.
¿»No lo sé; puedes»?, responde ella.
Llevaba una falda negra de lana hasta media pantorrilla cuando llegaron Cathy y Jack. Hice una reverencia y le pregunté qué le parecía el vestido. “Estás muy guapa», dijo, sonriendo ampliamente. Me gustó al instante. Pienso para mí misma que Cathy ha elegido bien.
Paseo a Río por el centro. Dos personas menos en la casa son dos personas menos en la casa. En el centro, Río se convierte en el vórtice del universo de la cafetería. Es, a pesar de todo, un niño muy brillante y feliz amado por muchos, y me alegro por su compañía. Mientras él entretiene, hablo con otros sobre cosas del frente interno. Todo el mundo está sombrío.
De vuelta en el tráiler, Jack ha elegido para su comodidad el suelo junto a la cama que él y Cathy comparten. Está reclinado; sus ojos están cerrados. A veces frunce el ceño; a veces sonríe. Sus sobrinas Jennifer y Jessica se sientan cerca de la ventana este, cantando. Tienen entre ellas una hermosa armonía. Cathy las llama sus juglares. A veces otros en la habitación cantan o tararean, pero no podemos igualar a las gemelas en pura gracia y sencillez de estilo.
Sara ha llegado y está siendo muy Alice [B. Toklas] para Cathy, que está siendo muy Gertrude [Stein]. La doctora Weed se sienta junto a la ventana sur. Está observando cómo hacemos esto. Está callada y muy atenta a todo lo que está sucediendo. Todos estamos simplemente acompañando a Jack. Le doy un masaje en los pies.
Solo tres meses antes en México (donde Jack, Cathy y Río fueron para hacer uso de terapias alternativas no disponibles en los Estados Unidos), Jack me da un billete de diez dólares. “Quiero que vayas a la panadería y compres lo que más te guste», dice.
¿»Para qué»?, pregunto.
“Quiero que describas cómo es comerlo», dice. Me río.
Más tarde me siento en una silla frente a él, comiendo lentamente alimentos prohibidos, describiendo de maneras que solo un poeta puede, cuánto estoy disfrutando de una tarta de crema. “¡Madre mía!», dice, “sigue hablando; ¡esto es maravilloso!». Realmente está disfrutando de la experiencia. Cathy está haciendo bordado. Cose hábilmente la forma de una mujer flotando en sus propias lágrimas. Cathy ya ha comenzado a sufrir; aún así bromea con nosotros diciendo que el juego que Jack y yo estamos jugando parece muy romano y penitencial. Pero le alegra, así que lo hago.
Una vez, cuando Río estaba llorando el eterno llanto de un niño afligido, Jack vino a mi habitación para sostener al bebé. Se parece a María sosteniendo al niño Jesús.
Es tarde y todos estamos agotados. La vigilia de la muerte continúa. Acuesto a Río cantando cantos gregorianos, y me pregunto si es genuinamente reparador para él, o si se duerme por aburrimiento. Jack duerme en el suelo. Cathy y Sara están en la cama. La sobrina de Jack está junto a la puerta del dormitorio como una guardia. Todo está en silencio. Me duermo en el sillón reclinable ultra grande de Jack.
En algún momento de la noche me despierto, inquieta; necesito salir a caminar y estirarme. Mientras admiro el glorioso cielo nocturno, una estrella fugaz adorna mi vista. Es brillante. “Adiós, Jack», susurro.
La puerta del porche se abre silenciosamente. Me giro para mirar a la sobrina de Jack. “Se ha ido», dice.
Entro para ver lo que queda.
