El valor de la pérdida

Me senté en el centro del bullicioso sindicato de estudiantes de mi alma mater con una mesa llena de materiales del Servicio Voluntario Cuáquero y un cuenco lleno de chocolate. Mientras animaba a los estudiantes que pasaban, apasionados por la justicia social, a solicitar el programa, me di cuenta de que estaba minimizando la parte espiritual. En un campus donde “vida religiosa” significa ir a un concierto a capela en la capilla o tal vez comer matzá en el comedor durante algunas semanas al año, la religión simplemente no es un idioma que se hable común o fluidamente allí. No sabía cómo compartir las cosas que me encantan del programa de una manera genuina sin sentir que estaba vendiendo su espiritualidad. Y no sabía cómo vender la espiritualidad sin sonar como una misionera. Así que me até a las SPICES: sencillez, paz, integridad, comunidad, igualdad, justicia social: ¿no son estos valores que a todos nos gustaría vivir más? Las cabezas asintieron y las manos recogieron folletos.

Existe una tensión entre el atractivo masivo de los valores cuáqueros y el hecho de que ser espiritual o religioso es difícil, y creo que se supone que debe ser difícil. Lo más sorprendente que he aprendido de mi año con el Servicio Voluntario Cuáquero es cuánto esfuerzo e intencionalidad se requiere para vivir estos valores, algo totalmente diferente a simplemente adoptarlos como tu marca personal. No es tan fácil como decir “por supuesto que la integridad es importante para mí” o “sí, ahora me interesa mucho la comunidad”. Encarnar verdaderamente estos valores en tus acciones es cada vez más complicado en una cultura que prioriza las ganancias sobre la vida humana, deshumanizando a las personas y humanizando a las corporaciones. Vivir verdaderamente estos valores significa incomodarte y confrontar los hábitos que la cultura supremacista blanca te ha inculcado: ¿en qué te has convertido por existir en una cultura que favorece la eficiencia sobre el proceso, el perfeccionismo sobre el aprendizaje y el individualismo sobre el trabajo en equipo? Exploro estas preguntas una y otra vez en el microcosmos que es mi comunidad intencional.

La comunidad es desordenada, divertida y aterradora; a veces ni siquiera sé lo que significa. ¿Cómo podemos considerarnos una comunidad intencional si los ocho apenas tenemos tiempo entre todo nuestro trabajo y causas activistas para encontrar un momento para sentarnos juntos a comer? ¿Cómo se manifiesta el miedo en la forma en que abordamos el conflicto? ¿Cuáles son las partes de nosotros mismos que salen a la luz cuando compartimos espacio y recursos?

He estado sentada con tales preguntas dentro y fuera de la casa de Meeting. No he podido dejar de hacerme preguntas que me hacen considerar cómo me relaciono con mi comunidad y cómo me relaciono con el mundo. El tono está en algún punto entre la curiosidad y el interrogatorio insistente.

En nuestra casa, utilizamos el sistema de personalidad del Eneagrama para aprender más sobre nosotros mismos, cómo interactuar entre nosotros y cómo volvernos más íntegros y cercanos al Espíritu o a Dios. ¿Cuáles son los patrones de comportamiento que nos definen? ¿Qué formas de comportarnos han memorizado nuestros cuerpos para protegernos de la dureza del mundo? ¿A qué tenemos que despertar para vivir plenamente en el mundo? ¿Con qué debemos contar para volvernos más íntegros, más en paz? ¿De qué necesitamos desprendernos? De esta manera, sé que la pérdida es necesaria para que la comunidad crezca, para que los individuos se conviertan en las versiones más honestas de sí mismos. “¿A qué necesito renunciar?” es una pregunta que apareció en mi cabeza por primera vez en septiembre, y luego con una frecuencia cada vez mayor a medida que el otoño se adentraba en el invierno.

La primera vez que la pregunta apareció en mi cabeza, estaba teniendo una conversación con mi amiga Hayley (que es más judía que yo) sobre Yom Kippur. Ella dijo que nunca se había conectado realmente con la festividad, ya que se trata de arrepentirse de los pecados del año pasado. Al igual que otras festividades de ayuno, es bastante solemne. Hayley dijo que no se conectó con eso hasta que escuchó un podcast que lo explicó de una manera diferente. El episodio de Stuff jews should know habló sobre cómo Yom Kippur se trata del crecimiento personal radical y de acercarse a Dios. En lugar de hacer la pregunta “¿Qué pecados he cometido en el último año?”, tal vez el enfoque mejor y más productivo sea preguntar “¿A qué tengo que renunciar para ser más íntegro en el nuevo año?”. O puedes expresarlo de otras maneras: ¿Qué partes de mí me impiden ser la persona que puedo ser, que sé que soy? ¿A qué necesito renunciar para vivir en el mundo más plenamente y con integridad?

Estas preguntas me golpearon fuerte. Pude ver lo que necesitaba dejar ir, claramente, a través de vivir en comunidad.

Aquí en comunidad, puedo ver cómo el egoísmo y el apego a una idea absurda de propiedad privada me llevan a sentirme extrañamente posesiva de la esterilla de yoga que traje de casa en agosto. Puedo ver cómo el miedo al conflicto abierto me obliga a vivir en mi negatividad, asumiendo una carga que nadie más puede ver. Puedo ver cómo la economía del mundo exterior impregna nuestras relaciones, y tiendo a ver mi valía solo en términos de si he tenido tiempo de hacer la granola o limpiar el baño esta semana. Puedo ver cómo una mentalidad de escasez puede desarrollarse rápidamente, aunque tengamos comida más que suficiente para todos.

Veo cómo las partes más feas de mí son incompatibles con el valor de la comunidad, y me digo a mí misma que está bien dejar ir estas cosas, aunque hayan sido parte de quien soy durante mucho tiempo. Esto implica una pérdida, así que me permito sentir el duelo.

Esto es doloroso. Esto es mundano. Creo que esto también es sagrado.

Olive, una de mis compañeras de casa que se identifica como cuáquera, dijo que la “luz” de la que hablan los cuáqueros de hoy en día, la del Espíritu dentro de nosotros, que invocamos regularmente en la adoración para pedir oración por alguien, en realidad se deriva de algo más duro que el concepto que muchos cuáqueros imaginan hoy en día. La erudita cuáquera temprana Rosemary Moore escribió que “’la luz’ era una fuerza invasiva abrumadora, no una vaga iluminación mental”. La luz era la experiencia directa de Dios, y era dolorosa.

Hay un dolor que proviene de confrontar directamente esas partes de ti que te están frenando. Hay, en particular, un dolor cegador que puede provenir de reconocer el privilegio que te ha dado la sociedad: un privilegio que no solo tiene un efecto opuesto en aquellos que están marginados, sino que también te daña a ti. El privilegio te hace creer que eres más digno de cierto trato o comportamiento solo por quién eres y de dónde vienes. La blancura entra y crea individuos hambrientos de poder donde antes había semillas de miembros amorosos de la comunidad.

Todavía no soy cuáquera. No sé si alguna vez lo seré. Por ahora, soy la hija unitaria de una madre judía y un padre que proviene de una familia de ministros luteranos. Por ahora, me estoy probando el cuaquerismo y viendo cómo se siente permitirme encarnarlo plenamente.

Vivir los valores cuáqueros para mí no es solo ponerme una capa de ideales saludables. También es un despojarse: un examinar, cuestionar y aceptar que tendré que dejar algunas cosas atrás para continuar el largo viaje. Me despido de ellas, estas partes más feas pero aún de alguna manera queridas de mí misma, y sigo adelante.