Normalmente digo que empecé a asistir a la Iglesia del Templo Madison de Dios en Cristo después de que Michael Brown fuera asesinado. Para entonces, había sido cuáquera no programada durante 35 años y mi fe era firme. Reuniéndome el Primer Día en una casa o edificio de la iglesia, me deleitaba en la adoración silenciosa, acogiendo tanto la quietud colectiva como el ministerio de alguien que se sentía llamado a hablar. El ministerio verbal en un Meeting por lo demás silencioso promueve un objetivo común: “cavar profundo, barrer limpio y buscar”, como describen los autores del Manual de Estudios Cuáqueros de Oxford. Fuerte y enérgica en mi fe, he asistido regularmente a la adoración de los Amigos dondequiera que he vivido, he participado activamente en grupos cuáqueros regionales y nacionales, y he escrito una novela histórica sobre los primeros días del cuaquerismo. Sin embargo, los teléfonos móviles y la COVID-19 tuvieron mucho que ver con mi asistencia a una iglesia pentecostal. Aquí está mi historia.
Los blancos han estado agrediendo y ejecutando a personas negras desde que los esclavos fueron forzados a este continente, pero comenzando con la paliza de Rodney King por miembros del Departamento de Policía de Los Ángeles en 1991, las películas de los transeúntes finalmente llamaron mi atención sobre estos ataques y asesinatos sin sentido. Fue el asesinato de Trayvon Martin en 2012, vistiendo una sudadera con capucha y comiendo Skittles, lo que inicialmente me puso en el camino de la acción. En el otoño de ese año, mi madre murió, y mi hija Hannah reconectó con mi futuro yerno, Rick McClure, un joven afroamericano alto y guapo.
Dos años después, Michael Brown fue asesinado a tiros y abandonado durante horas en las calles de Ferguson, Missouri. Hice imprimir una tanda de camisetas de Black Lives Matter y las distribuí entre mis amigos. Después de una serie de asesinatos, empecé a caminar en el evento del Día de Martin Luther King Jr. en Seattle. “Di los nombres, di los nombres”, gritaban mujeres negras detrás de mí mientras avanzábamos por los barrios. Durante horas, corearon nombres. No mucho después de eso, en julio de 2014, Eric Garner jadeó, “No puedo respirar”, once veces antes de su muerte tras una llave de estrangulamiento prohibida por un policía blanco. Estos asesinatos y otros como ellos fueron grabados en teléfonos móviles y reproducidos una y otra vez en las noticias de la noche. En el otoño de ese año, Tripp, mi nieto birracial, nació.
En 2016, Colin Kaepernick, un jugador de fútbol profesional, desató una serie de protestas nacionales cuando se arrodilló en protesta por los asesinatos durante la interpretación previa al partido del himno nacional. Cientos de personas de todo el país, de todas las edades y etnias, comenzaron a copiar la acción, motivándome aún más a hacer algo también. Caminaba de un lado a otro en mi apartamento de dos habitaciones con indecisión. En un destello divino, se me ocurrió contactar con Cleve y Kathie Wright, la única familia negra que conocía. Su nieto, Ammon, asistía a la escuela para niños sordos y con problemas de audición donde yo trabajaba. (Como madre de cuatro hijas, las dos más jóvenes de las cuales son sordas, había estado trabajando en la educación para sordos durante casi 55 años). Les pregunté si podía asistir a la iglesia con los Wright. Quería amigos afroamericanos, y los Wright eran amables y accesibles; sabía que me guiarían. Era septiembre de 2016 cuando finalmente me armé de valor para ir y compartir un servicio de adoración con ellos. No fue una decisión fácil y me sentí incómoda mientras estaba sentada, la única persona blanca entre la docena de personas que había en la congregación. Confiaba en que me estaba abriendo a lo que estaba siendo llamada a hacer: presentarme y votar con mi cuerpo contra la locura de los asesinatos con lo único que tenía: yo misma.
No fue una decisión fácil y me sentí incómoda mientras estaba sentada, la única persona blanca entre la docena de personas que había en la congregación. Confiaba en que me estaba abriendo a lo que estaba siendo llamada a hacer: presentarme y votar con mi cuerpo contra la locura de los asesinatos con lo único que tenía: yo misma.
Cuando me pidieron que me presentara, hablé de Michael Brown, de cómo no sabía qué hacer con todos los asesinatos, y de cómo había decidido llamar a los Wright. Después de esa primera vez en la Iglesia del Templo Madison de Cristo, empecé a alternar mi asistencia a la iglesia pentecostal y a mi Meeting cuáquero. Empecé a apoyar financieramente a ambos y también asistí a una cena de distrito ese otoño con los Wright. Los visité en su casa para aprender algo sobre la historia de la iglesia. Una o dos veces salimos a comer y seguí dependiendo de la familia para obtener apoyo espiritual y conocimientos básicos. Su hija, Chelsea Wright, también empezó a asistir a los servicios con más regularidad, a veces con su hijo Ammon.
Cuando estaba en la iglesia, inicialmente me sentaba junto a los Wright mayores y participaba en silencio en la alabanza. Cantaba las canciones, música que no suele formar parte de la adoración cuáquera, e intentaba aprender las palabras. No había libro de canciones ni lista de la iglesia. No había nombres de los que dirigían partes del servicio en el programa ni etiquetas con los nombres. La mayoría de los que orquestaban el servicio utilizaban títulos de respeto cuando llamaban a alguien —diácono, madre, misionero, primera dama—, por lo que era difícil saber quién era quién y cómo estaban relacionados entre sí. Cuando nos saludábamos durante el servicio, preguntaba los nombres de los que me daban la mano e intentaba diligentemente recordarlos. Al principio, por cortesía, se referían a mí como Doctora Luetke, aunque, en consonancia con los Amigos históricos que no utilizaban títulos ni un lenguaje que dividiera las clases, como profesora universitaria y profesional en el campo de la educación para sordos, nunca había utilizado el título. Esta es una práctica que es fundamental para mi testimonio cuáquero de igualdad, que hay algo de Dios en todos.
Me conmovió profundamente la sinceridad del ministro, el pastor Edgar Gray. Durante sus oraciones, su barbilla temblaba con la fuerza de su fe convincente. Empecé a bajar al frente al principio del servicio y a ponerme de pie con los demás para recibir su bendición. Por esta época, recuerdo haberle preguntado a Kathie Wright si era una falta de respeto no llevar sombrero, al notar que muchas de las mujeres mayores llevaban sombreros elegantes. En la adoración cuáquera solemos llevar vaqueros y camisetas, pero en la iglesia muchas de las mujeres se visten de pies a cabeza con conjuntos a juego. Muchos de los hombres vienen elegantemente vestidos con trajes, algunos con corbatas y pañuelos a juego. Había algunos que no se vestían tan elegantes, pero nunca me sentí más cuáquera que cuando estaba de pie en la iglesia con mis sencillos vestidos oscuros, medias negras y zapatos prácticos.
Empecé a hacer amigos en la iglesia y esperaba con ansias los sinceros abrazos de Paulette Moore, las lecturas de la Biblia de Barbara Young, la dignidad de Madre Gladine Gray y los anuncios entregados por Cleve Wright. Si me preguntaban en ese momento sobre mis actividades del Primer Día, diría que era cuáquera y daría el nombre de mi Meeting con una rápida mención de mis apariciones alternas en Madison Temple. Asistía a las reuniones cuáqueras mensuales y trimestrales y servía como secretaria de actas para varias organizaciones cuáqueras. El verano anterior había realizado una peregrinación cuáquera en el centro de Inglaterra; cuando regresé, me sentí llamada a empezar a escribir una novela histórica, El gorrión de Kendal. Tenía un comité de claridad (para tener claro lo que el Espíritu me estaba pidiendo), y escribía fielmente durante varias horas cada mañana antes de ir a trabajar. Fui sostenida en la Luz por mi Meeting y mi familia mientras trabajaba en el proyecto.
Cuando le contaba a la gente mi asistencia a una iglesia pentecostal, parecía que lo único que alguien sabía sobre la tradición era su práctica de hablar en lenguas. Me desafiaron a ampliar esa definición al articular la riqueza que estaba descubriendo. ¿Cuánto sabemos realmente sobre la práctica de la fe de otro, de todos modos? ¿No se sienten a veces frustrados los cuáqueros cuando todo lo que alguien sabe de nosotros es que estamos en contra de la guerra? El pentecostalismo, según la definición de Wikipedia
es una forma de cristianismo que enfatiza la obra del Espíritu Santo y la experiencia directa de la presencia de Dios por parte del creyente. Los pentecostales creen que la fe debe ser poderosamente experimental, y no algo que se encuentre meramente a través del ritual o el pensamiento. El pentecostalismo es enérgico y dinámico.
¿No dirían muchos Amigos lo mismo del cuaquerismo?
La verdad es que, en los dos años que había estado asistiendo a Madison Temple, no creo haber oído a nadie hablar en lenguas. A veces había un ritmo más rápido en la predicación del pastor y la interjección de varias frases repetitivas —amén, alabado sea el Señor, aleluya—, pero esto no me parecía atípico. También he sido testigo del Espíritu vivo y disponible en la adoración cuáquera, donde a veces las palabras comprensibles son inadecuadas. En mi propia devoción silenciosa, expreso gratitud y alabanza de muchas formas, encontrando la falta de palabras íntima y liberadora. En su mayor parte, cuando la congregación de Madison Temple está alabando, las cabezas están inclinadas, los ojos están cerrados y la gente está bailando, cantando y murmurando, como si estuvieran solos en la sinceridad de sus oraciones y acción de gracias. Algunos se quedan de pie como yo, todavía cuáqueros (por ejemplo, con la cabeza inclinada, la barbilla apoyada en las manos entrelazadas) y se mueven hacia dentro. En ambos tipos de servicios, he sentido que el Espíritu se mueve.
Algunos se quedan de pie como yo, todavía cuáqueros (por ejemplo, con la cabeza inclinada, la barbilla apoyada en las manos entrelazadas) y se mueven hacia dentro. En ambos tipos de servicios, he sentido que el Espíritu se mueve.
El camino se abrió cuando en 2018, mientras estaba inmersa en la fase de edición de El gorrión de Kendal, la renombrada historiadora cuáquera, Rosemary Moore, que estaba editando la novela para la exactitud histórica, comentó que los primeros Amigos eran pentecostales. Sin conocer mi comportamiento religioso, comentó:
Los [primeros] cuáqueros dijeron que Cristo estaba regresando, y la evidencia era el temblor en los Meetings. Piensa en los servicios pentecostales. Tus personajes cuáqueros son demasiado tranquilos, racionales y modernos.
De hecho, Edward Burrough, uno de los personajes principales de mi novela, escribió sobre hablar en lenguas a mediados del siglo XVII en los Meetings de los Amigos. En su “Epístola al lector” que introduce uno de los libros recién publicados de George Fox, parafraseó Hechos 2:4, escribiendo: “Hablamos con nuevas lenguas, como el Señor nos dio la palabra, y su espíritu nos guio”. Informada por Rosemary Moore, reescribí el personaje de Thomas Holme basándome en mi experiencia en Madison Temple, así como en lo que está registrado de Burrough en fuentes primarias.
A menudo fui testigo de cómo los miembros de Madison Temple alababan activa y plenamente para traer al Jesús histórico a sus corazones y conciencia, reafirmando, como Don Nori escribió en Puedes orar en lenguas, que Jesús, habiendo muerto y resucitado hace dos mil años, “continúa en la relación entre los humanos y Dios a través de la salvación… Su Espíritu… vive para mantener sus promesas a todos los que se vuelven con fe expectante hacia él”. Esa fe expectante es una que los cuáqueros también practican. Es decir, tanto los cuáqueros como los pentecostales reconocen los límites del lenguaje humano y están llamados a sacrificar su voluntad, escuchando la presencia interior del Espíritu. Los miembros de ambos grupos trabajan continuamente para examinar la debilidad en sus corazones, buscar el perdón, cambiar sus vidas, siempre buscando la bondad y a Dios/Espíritu. Esta experiencia directa, sin embargo obtenida, permite que lo Divino reine y que la confianza crezca. He oído a miembros de ambas fes hablar de “la voz suave y apacible” que se dice que Elías escuchó en 1 Reyes, y me produce una sonrisa de afirmación. Soy cristiana, tratando de vivir como Cristo lo hizo una vez y confiando en un plan mayor del que conozco.
Inicialmente no presté atención a las diferencias en la adoración de los cuáqueros y los pentecostales, sino a las similitudes. Había muchas. El ministerio de ambas fes nos recuerda que principalmente debemos preocuparnos por una conexión divina personal e interna, a la que damos muchos nombres, entre ellos Dios, padre, Cristo, Espíritu Santo, Espíritu, Luz Interior. En ambos servicios puedo buscar la llegada del Espíritu, insatisfecha con una experiencia superficial y poco profunda. En ambos espacios, he tenido experiencias directas con Dios/Espíritu y me llenan, a menudo haciéndome llorar.
Veo que muchos de los rituales en Madison Temple, como la unción, la imposición de manos y la comunión, también tienen un paralelo cuáquero. Por ejemplo, como el London Yearly Meeting declaró en 1928, la eucaristía o comunión para los cuáqueros se explica:
En silencio, sin rito ni símbolo, hemos conocido el Espíritu de Cristo tan convincentemente presente en nuestros Meetings silenciosos que su gracia disipa nuestra falta de fe, nuestra falta de voluntad, nuestros miedos, y enciende nuestros corazones con la alegría de la adoración. Así hemos sentido el poder del Espíritu renovando y recreando nuestro amor y amistad por todos nuestros semejantes. Esta es nuestra Eucaristía y nuestra Comunión.
Cuando observé por primera vez y más tarde empecé a participar en los rituales en Madison Temple, empecé a entender los significados de los sacramentos que no se practican externamente en el cuaquerismo. Fui impulsada por el comentario de un amigo de Madison Temple: “Mi relación con Dios”, dijo, “no se basa en nadie ni en una organización o iglesia, sino en nuestro Señor y Salvador Jesucristo y sus enseñanzas”. Con ese comentario, algo se liberó en mí. Centré mi atención en mi viaje espiritual, y en mi esfuerzo continuo por vivir una vida como la de Cristo. Empecé a ir al estudio bíblico con amigos de la iglesia.
Ocurrió otro giro de la fe. En 2019, el pastor Edgar Gray murió, no mucho después de la inesperada muerte de su hijo y pastor en ascenso, Eddy Gray. Un nuevo pastor, el pastor Berks y la primera dama surgieron y trajeron a su congregación con ellos, fusionándose con la nuestra. Ahora había más gente asistiendo cada domingo y muchos más niños. Ese otoño, empecé a interpretar para una mujer sorda, Chinwe, que antes de la fusión había confiado en las habilidades de deletreo con los dedos de sus hijos jóvenes y oyentes y en las notas que la gente tomaba para ella. Vi esto como una gran fe: que ella vendría a la iglesia durante años y no tendría acceso completo a lo que se decía.
La comprensión del inglés de Chinwe era mucho mejor que mi habilidad en el lenguaje de señas americano, así que aceptó mi uso de Signing Exact English. Ambas sufrimos cuando asistí a la adoración cuáquera y no estuve presente en la iglesia. Fue un regalo cuando la pandemia de COVID-19 obligó tanto a los cuáqueros como al cuerpo de la Iglesia del Templo Madison (y a su estudio bíblico) a entrar en Zoom y pude asistir a todos los servicios. Zoom también me permitió ver los nombres de la mayoría de las personas no solo de Madison Temple, sino también de mi Meeting cuáquero. Cambiar de un lado a otro entre los dos servicios religiosos durante cuatro años hizo que no conociera a muchos de los Amigos que habían empezado a asistir recientemente al Meeting de Salmon Bay.
A mediados de abril de 2020, fui llamada para estar con mi hermano Bill mientras agonizaba. De la iglesia, encontré un mantra: Mi dolor es grande, pero Dios es mayor. Me sostuvo mientras asistía tanto al Meeting cuáquero como a los servicios de Madison Temple a través de Zoom un domingo antes de conducir a Red Lodge, Montana para estar con él. Había estado rogando que me dejaran ir, pero Seattle era el epicentro de COVID-19 y mi hermano menor Charlie, un médico, me pidió que esperara.
Tal vez fue el Espíritu lo que hizo que Charlie, como me dijo más tarde, se preguntara por qué “estaba tratando de controlar las cosas”. Un domingo, después de haber asistido tanto a los servicios de la iglesia cuáquera como a los de Madison Temple, recibí un mensaje de texto de Charlie diciéndome que fuera. Fue solo uno de los muchos milagros que sucedieron esa semana. Bill tenía un dolor horrible y él y Charlie tuvieron ataques de llanto por la frustración mientras luchaban cada día en Red Lodge.
Hice la maleta en cinco minutos, pero luego descubrí que tenía todo lo que necesitaba en Red Lodge, a pesar de que en Seattle hacía 15 grados y allí unos -7 (y nevando). Pensé en parar a comprar provisiones al salir de la ciudad, algo asombroso porque nada estaba abierto debido a la COVID-19 mientras viajaba. Ya no conduzco mucho, pero debido al virus había pocos coches y solo un par de camiones en la carretera. Me sentí arropada tanto por cuáqueros, pentecostales y numerosos familiares y amigos mientras viajaba hacia el este por la I-90. El paisaje era geológicamente hermoso. Casi de inmediato me encontré en los bosques perennes y las escarpadas paredes rocosas de las Cascadas y, después, una enorme meseta de lava llena de historia. La carretera está bordeada por el caudaloso río Columbia y, a las afueras de Spokane, enormes campos de trigo y arboledas de árboles frutales. Estaba rodeada de belleza y recordé que Dios está en todas partes y que yo estaba acompañada.
El pastor Berks me dijo más tarde que estaban orando por mi llegada antes de que Bill muriera y fue bueno saber que sus oraciones habían sido respondidas. Yo también estaba agradecida. Solo tuve un corto tiempo con mi hermano, pero pasé la tarde del lunes y el martes sentada con su perro cerca de su cama o tumbada a su lado, susurrándole y besándole periódicamente. Tenía un dolor extremo y su corazón latía anormalmente rápido. En un momento dado, murmuró algo sobre San Miguel que “iba a bajar». Ni Charlie ni yo estábamos seguros de lo que quería decir, pero más tarde aprendimos en Internet que San Miguel viene a buscar a las personas en su hora de la muerte y las escolta al cielo.
Estaba sola con mi hermano cuando murió. Estaba tumbada a su lado, observando su expresión, y diciéndole todas las cosas que le había estado diciendo durante dos días: le queríamos; sabíamos que él nos quería; Mamá y Papá le estaban esperando. Tengo un pequeño altar junto a mi cafetera en mi apartamento y todas las mañanas rezo allí. Tengo fotos de mis padres, un botón cuáquero y una foto de mi pastor y su esposa, y hablo con ellos. Llevaba un mes diciéndoles a Mamá y Papá que Bill iba a reunirse con ellos. Mientras estaba tumbada a su lado, me di cuenta de que los ciervos pastaban fuera de la ventana y le dije a Bill que habían venido a despedirse; que los peces, los ciervos y los alces estaban con él. Una y otra vez besé su mejilla y le alisaba el pelo. Recordé a San Miguel, el arcángel, y le dije que estaba allí para ayudarle a encontrar su camino. Cuando Bill murió, hundí mi cabeza en su hombro y sollocé con gratitud. Había sido sostenido en el Amor: la rapidez y la gracia de su muerte fue una bendición.
Cuando entró Charlie, nos sentamos cerca de Bill en silencio y luego recitamos el Salmo 23. Después de eso, recitamos el Padrenuestro, que habíamos dicho en el funeral de papá, y un año después, por mi madre. Lavamos el cuerpo de Bill y lo vestimos con la ropa que Charlie había elegido antes. Al día siguiente hicimos los arreglos para su cremación en el depósito de cadáveres, y al día siguiente, nos fuimos a pescar. Usamos el equipo de Bill, corrimos con su perro y disfrutamos de las montañas, las extensiones y los arroyos que él amaba.
Cuando regresé a casa en Seattle, leí versículos de la Biblia que me enviaron tanto cuáqueros como amigos del Templo Madison. En un folleto cuáquero sobre el duelo encontré las palabras del Salmo 118: “Este es el día que ha hecho el Señor; me alegraré y me gozaré en él». La canción era familiar, la cantábamos a menudo en la iglesia, y yo a menudo la cantaba por las mañanas antes de orar. De nuevo encontré alegría en la fusión de mis creencias cuáqueras y pentecostales. Para ese viernes había decidido que “el servicio cura el dolor» y en nombre de Bill me encargué de comprar y ayudar a entregar alimentos a los necesitados. Este “ministerio de la alimentación» es el de Michael Gray, un amigo de la iglesia. Me sentí renovada al tratar de ser mi mejor yo y seguir asumiendo la responsabilidad de mi vida espiritual. Creía más que nunca, como dijo un amigo en el estudio bíblico, “Dios nos pone en situaciones para que podamos crecer».
Me sentí renovada al tratar de ser mi mejor yo y seguir asumiendo la responsabilidad de mi vida espiritual. Creía más que nunca, como dijo un amigo en el estudio bíblico, “Dios nos pone en situaciones para que podamos crecer».
Todavía hay algunos momentos incómodos en el Templo Madison. Todos los miembros de la iglesia ahora me llaman por mi nombre de pila, como he solicitado, y a veces añaden el prefijo hermana. Cuando soy consciente de mi blancura, aprecio las muchas veces en la vida de los afroamericanos en las que se les hace sentir diferentes. Al igual que yo, la gran mayoría de los cuáqueros no programados en los Estados Unidos son personas privilegiadas de clase media o media-alta (aunque históricamente, y como se retrata en The Kendal Sparrow, los primeros Amigos eran a menudo analfabetos y de la clase trabajadora). Si los de la congregación del Templo Madison se llamarían a sí mismos de clase alta o baja, no tengo ni idea. Incluso después de cuatro años, solo sé lo que algunas personas hacen o hicieron por un trabajo remunerado antes de jubilarse. En el Templo Madison, el estatus se da a aquellos que tienen un rango en la iglesia, tienen el don del ministerio y pueden explicar versículos de la Biblia; a aquellos que ayudan con el servicio de adultos o con el programa de niños, etc.
Veo mi fe como un viaje que se desarrolla, con una fuerte creencia de que lo correcto sucederá. Soy una participante feliz en todo lo que se me ha presentado, y todo lo que está evolucionando e informando. Es como un rompecabezas inacabado que estoy completando con un Amigo invisible; mi viaje es con todo lo que es sagrado y no es lineal. Trato de caminar, como dicen los cuáqueros, “alegremente sobre la tierra», feliz de estar con una amplia franja de personas que quieren demostrar activamente el amor a la comunidad, la alegría, la paciencia, la bondad, la fidelidad y la responsabilidad, sin ningún orden en particular. Como Cleve Wright me escribió recientemente:
DIOS es Espíritu y, por lo tanto, demasiado expansivo y dinámico para ser puesto en cualquier categoría (pentecostal, cuáquero, mormón, católico, etc.). Tal vez tenemos diferentes nombres para este Dios Universal.
Somos, de hecho, todos hijos amados de Dios. Después de todo, como solía decirle a mi hija sorda adoptada mayor cuando quería encontrar a su madre biológica, “Nunca puedes tener demasiada gente que te ame». Con una rica teología y práctica en la adoración, ahora soy una “cuáquera pentecostal».
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.