Me siento en silencio en el Meeting de adoración, visualizando la Luz Interior y sabiendo que estoy siendo sostenida muy suavemente en las manos de Dios. Pienso en todas las personas del mundo que necesitan sentirse sostenidas, y pienso particularmente en los miembros enfermos de mi propia familia. Sentada en silencio y respirando lentamente, no tengo problema en sostener a mi hermana Penny —que está recibiendo quimioterapia para el cáncer de mama— en el cuenco lleno de Luz que llena mi regazo. Puedo imaginar fácilmente la luz envolviendo a mi nuera, Sandy, que tiene esclerosis múltiple, como una manta de gasa dorada. Mis manos y mi corazón las sostienen a ambas, mis oraciones alzan el vuelo a través de las nubes.
Entonces intento, una vez más, sentir esta misma empatía por mi madre mientras la sostengo suave y amorosamente. También le deseo menos confusión y, cuando llegue el momento, una muerte apacible. El cuenco de Luz empieza a empañarse. No puedo sostenerla en la Luz sin, una vez más, sentir las viejas sombras arrastrarse hasta mi regazo y sentarse en el cuenco ahora plomizo como grumos grises de masa incomible.
Así que sostengo el cuenco de pesadas sombras e intento cubrirlas; parece que las estoy extendiendo con un viejo paño de cocina. Está gastado y sucio, pero sí esconde los grumos grises. El paño no se parece en nada a la empatía; es una capa de resignación exhausta, que yace sobre un cuenco de rollos grises y plomizos demasiado duros para masticar, pero demasiado poderosos para ignorar y demasiado valiosos para tirar.
Así que me siento, sosteniendo esta carga, queriendo dejarla, o levantar el paño y ver que el cuenco está vacío, y llenarlo con recuerdos diferentes, cubrirlo con la tela de luz, seda brillante. Pero, en cambio, lo que tengo que hacer es amasar esta masa en formas que no se asienten como piedra en mi alma.
Así que lo intento. Hoy, el cuenco se siente lleno de historias sobre Terry, la menor de nosotras tres, que nació con una enfermedad cardíaca y que murió a los 29 años. Celebró ese cumpleaños el 3 de julio de 1976, y al día siguiente, también celebró su “día de la independencia» personal. Dejó la casa de mis padres en St. Louis y condujo con mi cuñado, Ira, para vivir cerca de él y de mi hermana Penny en Amherst, Massachusetts. Tenía su séptimo marcapasos, y parecía que funcionaba bien.
Terry era “ingrata y adolescente. ¿Cómo pudo dejar tal desorden y ser tan desconsiderada?», refunfuñaba Mamá.
Poco después de que Terry se fuera, Mamá recibió la factura de los cosméticos que Terry había comprado en su farmacia habitual. “¡Ciento cincuenta dólares cargados a nuestra cuenta y sin permiso!», bramó por teléfono. “Tendrá que disculparse y devolvernos el dinero».
Enfadada y dolida, mi madre nunca intentó acercarse a Terry antes de que muriera cinco meses después. Mi madre nunca entendió realmente la importancia del mundo de fantasía de Terry, su convicción de que el colorete o la laca o el perfume perfecto la convertirían en su yo ideal y hermoso. Mi madre todavía no parece valorar los sentimientos de los demás.
Sentada en el Meeting de adoración, intento pensar en lo que debió de sentir mi madre cuando escuchó que Terry había muerto. Nunca he perdido a un hijo; solo a una hermana, y más tarde, a mi padre. Perder a un hijo debe ser mucho, mucho más duro. Intento sentir la carga del dolor de mi madre colocándola deliberadamente en mi regazo. Parece más difícil respirar. Quiero dejar esta carga. Pero no sé dónde ponerla. Por alguna razón, cuando Terry murió, nunca se le ocurrió a mi madre acercarse a sus dos hijas vivas. Su propia pérdida debió de ser tan pesada que no podía imaginar cómo compartirla, ni pensar que Penny y yo compartíamos su dolor. Más tarde, cuando intentamos hablar con ella sobre la vida de Terry, se negó, diciendo solo: “Fue una tragedia».
Sentada en silencio, recuerdo la primera vez que oí hablar de la muerte de Terry. Estaba en medio de una clase de inglés de décimo grado cuando me llamaron a la oficina de la escuela para recibir una llamada telefónica importante. Después de que entré, Betty, la secretaria de la oficina, bajó la persiana de la puerta de la oficina. Recuerdo haberme sentido asustada. Ira estaba al teléfono. “Lee», dijo, “te llamo para decirte que Terry ha muerto esta mañana. Estaba en un autobús, yendo a ver una habitación diferente para alquilar. Murió inmediatamente, de un ataque al corazón, no sufrió». Recuerdo la estridente campana que marcaba el final del período, sonando con fuerza fuera de la puerta de la oficina.
No recuerdo haber hablado. No tengo ningún recuerdo de cómo podría haber respondido a la noticia de Ira. ¿Me sentí aliviada de que uno de mis propios hijos no hubiera muerto? ¿No me sorprendió oír que los muchos años difíciles de Terry habían llegado repentinamente a su fin? Puede que estuviera demasiado entumecida para reaccionar. Recuerdo los lápices alineados en el escritorio y la comprensiva actividad de Betty. Pero entonces Ira dijo: “Tu madre no quiere venir, y tu padre cree que debería quedarse con ella».
Inmediatamente, supe que debía ir a Amherst para estar con Penny, Ira y su bebé, Amanda. No había ninguna duda al respecto. No sé si Ira me pidió que fuera o si yo me ofrecí, pero hice planes inmediatamente para estar con ellos y apoyar a Penny.
Juntas, Penny y yo resolvimos las últimas horas y las pocas posesiones de Terry. Fuimos a recoger la ropa ensangrentada y destrozada que el equipo de emergencia había cortado del cuerpo de Terry cuando intentaron reiniciar su corazón en el autobús. También fuimos a hacer los arreglos para que su cuerpo fuera incinerado, y a limpiar la habitación que había estado alquilando. Pudimos ver por qué quería mudarse; su casera era tan fría como el pan tostado de ayer. Pero la habitación de Terry era tan desordenada como lo había sido su habitación en casa. Su cama sin hacer era un montón de ropa de cama y ropa rechazada. Clasificamos el rímel y el delineador de ojos, las lociones para manos, las barritas Snickers, la bisutería, la ropa sucia, las revistas Seventeen y la ropa interior. Lo cargamos todo en bolsas de basura de plástico y lo metimos en el coche.
Pasamos mucho tiempo hablando de Terry y de lo que fue para ella crecer en una familia de personas que daban por sentada la educación y los logros. De lo a menudo que debió de sentirse sola en su mundo de ensueño. De lo más inteligente que era de lo que nuestros padres parecían creer, de lo bien que le había ido en una clase que tomó con Penny. Hablamos, también, de crecer en nuestra familia con una hermana enferma. Me pregunto si empezamos a compartir lo difícil que era complacer a nuestros padres y cómo su perfección nos recordaba nuestras muchas insuficiencias. O tal vez esas conversaciones llegaron más tarde, después de que nuestro padre muriera y Mamá se adentrara aún más en un mundo en el que no podíamos encontrar la manera de entrar.
Ahora estoy a mitad de la hora de adoración, y la carga de las pérdidas de mi madre todavía pesa mucho en mi regazo. En 1995 murió mi padre, y con su muerte, el último vínculo de mi madre con la familia parece haberse roto. Intentamos persuadirla para que se involucrara en las vidas de sus nietos y bisnietas. Ella respondió enviando dinero a sus dos nietas, pero desdeñando el interés por sus nietos y bisnietas. Una vez, cuando nos estaba visitando en Seattle, intenté hablar abiertamente con ella sobre nuestra tristeza por perder su presencia en nuestras vidas y por la percibida injusticia de que les diera regalos a algunos nietos y a otros no. Pero ella dijo: “Lee, me has herido imperdonablemente. No voy a volver a visitarte nunca más». Y no lo hizo.
Varios años después, cuando mi hijo menor, Joseph, y yo coincidimos en visitar a Mamá en Baltimore, decidimos llevarla a ver a su hermano, Charles, y a su esposa en su nueva comunidad de jubilados de Chapel Hill. No creo que ella realmente quisiera ir, pero la convencimos de que disfrutaría del color otoñal de los Montes Apalaches y de que ver la nueva casa de Charles y Carol sería interesante. Ella consintió.
Partimos en un día soleado de otoño, con las hojas de otoño en su punto álgido de oro y rojo. Mamá se sentó delante, junto a su nieto de 30 años, un buen conductor que estaba disfrutando del Saab de su abuela. Nuestro viaje parecía tener un buen comienzo, hasta que, sin preámbulos, Mamá dijo: “Ojalá nunca hubiera tenido a Terry».
Joseph giró algo inesperadamente antes de agarrar el volante con más firmeza. Dijo: “¡No puedes decir eso, abuela! Piensa en todo lo que aprendiste al ayudarla, en cómo ayudaste a otros niños enfermos, en cómo serviste en el consejo escolar, en cómo marcaste la diferencia. Y piensa en todo tu trabajo para darle una vida lo más plena posible. Tuvo mucha alegría y amor e incluso algo de éxito. Seguro que no deseas que todo eso no hubiera sucedido nunca».
Mamá fue tajante, y dijo con cierta amargura: “No. Ojalá nunca la hubiera tenido». Su boca estaba tensa en una línea recta y dura. No había vuelta atrás. Para entonces, tanto Joseph como yo estábamos clamando juntos. “¿Por qué, abuela?» “¿Por qué, mamá? Piensa en todo lo bueno que salió de la vida de Terry».
“Ella me impidió tener una carrera», declaró Mamá simplemente. No había forma de convencerla de que había tenido una carrera: en el Consejo Nacional de Voluntarios Escolares, como monitora de la Liga de Mujeres Votantes del consejo escolar estatal, y como defensora de los programas nacionales de lectura infantil, que había ganado elogios por sus logros. Era rígida. Deseaba no haber tenido nunca a Terry.
Joe y yo estábamos igualmente atónitos por su convicción. No podíamos imaginar desear tal cosa. No parecía haber ninguna manera de hablar con Mamá sobre sus sentimientos. Eran un hecho. Eso era todo.
Más tarde, cuando le conté a Penny esta terrible revelación, ella tuvo una reacción totalmente diferente. “Bueno», dijo, “¡al menos te dijo lo que realmente sentía!». Tuve que admitir que, en efecto, podría habernos dicho la verdad. Pero era una verdad plomiza.
Y ahora se sienta con los grumos de otras verdades, en el cuenco de sombra que estoy sosteniendo en mi regazo. Sin que nadie lo pida, parte del Salmo 23 viene a la mente: “Aunque ande por el valle de la sombra de la muerte, no temeré mal alguno, porque tú estás conmigo; tu vara y tu cayado me infunden aliento». Una y otra vez, el salmo recorre mi mente.
Inesperadamente, me doy cuenta de que sí me siento reconfortada y menos agobiada. Incluso siento una creciente empatía por mi madre, que nunca encontró consuelo, y que estaba tan encerrada en su propia tragedia personal que no podía acercarse a su familia ni disfrutar de los últimos años de su vida. Qué triste para ella, qué triste para todos nosotros. Qué triste que no pudiéramos conectar con ella, no pudiéramos amarla para que viviera más plena y felizmente. Es una verdad difícil de admitir, pero hay consuelo en la aceptación.
Entonces recuerdo lo que mi madre me dijo la última vez que la visité. Una vez más, después de haber pasado un buen rato recordándole quién es cada uno en todas las fotografías que pueblan su habitación y terminando con su fotografía favorita de mi padre —a quien a veces reconoce y a veces olvida—, dijo: “Sabes, Lee, hice lo mejor que pude». Hizo una pausa, y luego volvió a hablar: “Ambos hicimos lo mejor que pudimos». Y cerró los ojos y se durmió.
Curiosamente, siento destellos de luz que se escapan por debajo del viejo y mohoso paño de cocina. Poco a poco se arremolina alrededor del cuenco, rodea mi silla, calienta mis extremidades y llena mi corazón. Hay consuelo en la aceptación.
No sé si se refería a sí misma y a mi padre, o a sí misma y a mí, cuando dijo: “Ambos hicimos lo mejor que pudimos». Pero creo que tenía razón, de cualquier manera.
