Según una antigua leyenda nórdica de los primeros tiempos, el dios Thor patrullaba anualmente un círculo alrededor de la Tierra Media. Con su enorme martillo, rechazaba a los enemigos del orden, que amenazaban con engullir la vida, la luz y la bondad en las oscuras fauces del caos. A medida que Thor envejecía, su brazo se cansaba y el círculo ocupado por dioses y hombres se hacía cada vez más pequeño. Todo parecía perdido. Su padre, Odín —el mayor de los dioses nórdicos, el más favorecido por los vikingos, y podría añadir, el dios de la guerra y la sabiduría— fue al rey de los trolls, lo derribó y exigió saber cómo podría triunfar el orden sobre el caos.
«Dame tu ojo izquierdo», gruñó el rey troll, «y te lo diré».
Sin dudarlo, Odín se sacó el ojo y lo arrojó al pozo de la sabiduría de Mimir.
En algunas versiones del cuento del cegamiento de Odín, este entrega el ojo a cambio de un trago del pozo. Su ceguera exterior resulta en visión interior, y Odín es considerado el primer bardo que deleita a los humanos con sus canciones. Bebió de un cuerno el aguamiel de la poesía. Este aguamiel era, según algunos, sangre mezclada con miel, probablemente la mejor descripción de la inspiración que he escuchado. El poeta es místico y profeta, con un papel central dentro de la comunidad, y posee un mensaje recogido de la experiencia y el sufrimiento, que trae tanto tristeza como alegría, muy parecido al rollo que Isaías come, dulce en la lengua pero amargo en el estómago.
Pero volvamos a esta versión del cuento. ¿Cuál fue la sabiduría que Odín aprendió del rey troll después de sacrificar su ojo izquierdo? «El secreto es», gruñó el rey troll, «¡mirar con ambos ojos!»
John Gardner, en On Moral Fiction, dice que el ojo de Odín era la última esperanza de dioses y humanos en su menguante reino de luz asediado por la oscuridad. Ahora todo lo que queda es el martillo de Thor. Ni Thor ni Odín nos sirven de ayuda porque se han retirado de nuestra vista, si no del mundo. Solo tenemos el martillo abandonado por Thor, si somos capaces de averiguar cómo usarlo.
El martillo de Thor tiene dos cabezas, y los cristianos, viendo el potencial dentro de la mitología más antigua para entregar las buenas nuevas, a menudo combinaban su símbolo central con él, a veces representando el martillo como una cruz, a veces tallando cruces dentro de sus dos cabezas. Como resultado, el martillo de Thor se convierte, como la propia cruz, en un símbolo paradójico de fuerza brutal y belleza; muerte y fertilidad; destrucción y creación.
Un arma abandonada, un dios pagano medio ciego de la poesía y la guerra, la inspiración como miel y sangre, el arte como fuerza bruta y destrucción: ¿qué debemos hacer con esto en una discusión sobre la escritura como ministerio en un contexto cuáquero?
Cuando llegué a la Escuela de Religión de Earlham hace cuatro años para dirigir el Programa de Ministerio de la Escritura, conocía las muchas contribuciones de sus estudiantes a las audiencias cuáqueras y más amplias. Tom Mullen, quien comenzó el programa en 1984, mantuvo una lista de estudiantes publicados que incluía 110 nombres, ¡una cuarta parte del total de graduados de la escuela! Solo en
Una de las primeras preguntas con las que tuve que lidiar fue qué significa enseñar en un programa que nombra la escritura como ministerio. Ahora bien, no tenía ningún problema como escritor en abrazar el concepto; de hecho, esperaba que mi escritura y mi enseñanza ministraran a otros, pero ¿querría hacer cambios en la forma en que había enseñado escritura todos esos años en las universidades estatales?
T. S. Eliot argumenta en su ensayo «Religión y Literatura» que nadie debería querer ser un escritor religioso porque tal clasificación limita no solo el tema que uno puede perseguir, sino también el enfoque y la audiencia, lo que resulta, francamente, en mucha mala escritura. Más bien, dice, el mejor escritor religioso es aquel que lo es inconscientemente. La fe del escritor determinará su visión del mundo, que a su vez aparecerá en la obra. Así que mi primer pensamiento fue que simplemente debía seguir haciendo en ESR lo que había hecho en otros lugares: concentrarme en enseñar a los estudiantes a escribir bien, y dejar que sus otros cursos en el seminario clarifiquen, transformen, desarrollen y profundicen su visión del mundo.
Pero esa no parecía la táctica correcta, porque, después de todo, los diseñadores originales del programa habían tenido la visión de llamarlo el Programa de Ministerio de la Escritura, y me preguntaba por qué los estudiantes querrían aprender a escribir en un seminario en lugar de en un programa de MFA. Necesitaba explorar más profundamente lo que significa escribir como ministerio.
La primera historia de la creación en el Génesis enfatiza que Dios habló al mundo para que existiera a partir del caos. El Evangelio de Juan vincula la Encarnación con el lenguaje: la concreción de la palabra, una frase que uso con frecuencia para animar a mis estudiantes de escritura a concretar sus abstracciones. El lenguaje, en cierto sentido, crea nuestro mundo. Los estudiosos debaten cuán directamente se vincula el lenguaje con la realidad, si podemos ver solo aquello para lo que tenemos palabras. ¿Es mi experiencia de la nieve diferente, por ejemplo, de la de los esquimales, que tienen muchas más palabras para la cosa congelada que yo? Sin embargo, tanto si el lenguaje controla nuestra percepción física del mundo como si no, sí controla nuestra interpretación de él. Si un niño crece escuchando solo declaraciones negativas —eres estúpido, eres feo, eres malo— esas declaraciones con demasiada frecuencia se convierten en la verdad del niño, independientemente de su inteligencia innata, atributos físicos o inclinaciones morales.
Annie Dillard bromeó una vez diciendo que si quieres conservar tus recuerdos, no escribas unas memorias. La escritura, en la imposición de estructura y punto de vista e imágenes, a menudo revela, quizás incluso crea, un significado en esos eventos pasados que no vimos durante el vivirlos. El relato escrito se convierte en nuestra memoria.
La escritura, por lo tanto, tiene el poder de cambiar el pasado, no los eventos reales, por supuesto, sino cómo esos eventos continúan influyéndonos. La escritura tiene un poder tremendo, sin duda. Pero cuando jugamos con ese poder, ¿proyectaremos una luz en la oscuridad que nos rodea o difundiremos la luz en una niebla impenetrable donde perdemos nuestro camino?
Rosemary Moore, en The Light of Their Consciences, nos recuerda que los primeros Amigos, aunque ávidos defensores del ministerio escrito, vieron los fallos, incluso el peligro, de la palabra escrita. El lenguaje, en primer lugar, es inadecuado para describir lo Indescriptible. Cada nombre, cada descripción, que otorgamos a Dios captura solo una fracción de Aquel que le dijo a Moisés «Yo Soy». Y en esa captura, a menudo «fijamos» la pieza que tenemos, distorsionándola en nuestros intentos de comprender y comunicar. La respuesta adecuada cuando se está en presencia de Dios, muchos místicos y profetas nos han mostrado, es el silencio. (Aunque si Moisés y Abraham no hubieran discutido con Dios, ¿dónde estaríamos? Discutiremos eso más adelante).
Sin embargo, el lenguaje —el martillo de Thor, argumentaría yo— es lo que tenemos. Debemos aprender a empuñarlo con humildad y compasión, fuerza y coraje.
En el mito, Thor balancea el martillo contra la oscuridad exterior. ¿Es eso lo que deberíamos estar haciendo también nosotros? He aprendido, de años de observar a mis estudiantes y a mí mismo redactar poemas, ensayos e historias, que aquellos que comienzan con el objetivo de cambiar el mundo, de transformar a otros, pueden escribir obras lo suficientemente competentes, pero se sienten planas con solo la chispa más débil saltando de la página al lector.
Hace varios años, mientras investigaba a Walt Whitman, me encontré con una opinión suya que me pareció particularmente poderosa, tan poderosa que se ha convertido en la inspiración de cómo enseño y escribo, de cómo interpreto la escritura como un ministerio, de cómo interpreto la leyenda nórdica del escritor como creador y destructor. Whitman consideró que la vida de un poeta debería ser su mayor poema.
Ahora permítanme primero explicar lo que no creo que Whitman quiso decir. No creo que quiso decir que un poeta debería hacer de su biografía el tema de su escritura o que un poeta debería escribir solo a partir de sus propias experiencias personales, incluso si el poema no es autobiográfico. Sin embargo, este es en esencia el consejo que muchos profesores dan a los escritores principiantes: escribe sobre lo que sabes. Creo que es más emocionante y fructífero explorar lo que no sé a través de la escritura. Investigadores, incluyendo a la retórica Linda Flower y al psicólogo cognitivo John R. Hayes, han descubierto que la principal diferencia entre los buenos y los malos escritores es su capacidad para tolerar el caos del proceso de escritura. Los buenos escritores son más capaces de sentarse con la confusión e inseguridad de descubrir nuevas conexiones y romper las viejas, de la falta de forma de no saber cómo terminará una pieza, de no saber siquiera cuál será el verdadero tema hasta que se revele en el borrador. Los malos escritores agarran el primer tema que les viene a la mente, lo vierten en estructuras organizativas que ya conocen y superan el proceso de escritura lo más rápido posible.
Lo que sí creo que Whitman quiso decir es que cuando los poetas emprenden la búsqueda de significado, de verdad, de una manera tan intencional, no solo escriben poemas que capturan esa verdad, sino que en realidad viven la verdad, entonces se convierten en la verdad misma. Cuando Abraham negoció con Dios sobre el resultado de Sodoma, descubrió, no que se podía negociar con Dios, sino que el bien es mucho más poderoso que el mal. Incluso diez hombres buenos podrían transformar y salvar una ciudad. Y cada vez que Moisés se quejaba a Dios por su incapacidad para realizar el ministerio que Dios le había encomendado, aprendía que Dios podía transformar sus percepciones de sí mismo como un asesino, como un profeta inepto o como un líder separado de las acciones pecaminosas de su pueblo.
En cada ejemplo, el ministerio fue interno antes de volverse externo. Las viejas formas de pensar y ser son destruidas y se adoptan otras nuevas. Recordemos que el martillo de Thor tiene dos cabezas: una para el escritor; otra para el lector. Aunque el proceso de escritura no es el único lugar para participar en tal diálogo transformador con el Espíritu, es un lugar poderosamente efectivo debido a su preocupación tanto por las cuestiones de significado como por las cuestiones de técnica: lo que sabemos y cómo hemos llegado a saberlo.
La declaración de Whitman puede ser aún más desglosada, ya que nos llama a descubrir dónde es que encontramos la verdad, dónde deberíamos ir a buscar la verdad. Uno de mis profesores me dijo hace mucho tiempo que sabe que está leyendo a un gran poeta no porque el poeta le diga algo que él no supiera ya; más bien el poeta le hace darse cuenta de que sí, sí, ¡yo sabía eso, pero no sabía que lo sabía! Ralph Waldo Emerson lo dijo más elegantemente cuando comentó que su espíritu salta al tropo. Estoy de acuerdo. Sé que estoy en presencia de una gran escritura cuando la verdad dentro de mí reconoce la verdad del poema o ensayo o historia. Sin la literatura, mi espíritu posiblemente se marchitará, desnutrido y desconfiado. Sin el espíritu, la literatura sigue siendo solo tantas palabras muertas en la página, no probadas y falsas.
Debido a que la verdad reside dentro de cada uno de nosotros, el proceso creativo es la disciplina que los escritores abrazan para encontrar el misterio de la verdad de sus experiencias y de sus seres. Lentamente, muy lentamente, los poetas crecen hasta convertirse en los poemas que estaban destinados a ser.
Entrar en la escritura de tal manera es de hecho entrar en el ministerio, porque es convertirse en la Encarnación. Vinita Hampton Wright dice, en The Soul Tells a Story, «Este es Dios en el trabajo. Puede ser la divinidad en su máxima expresión, porque el punto principal de la Encarnación era que entendamos finalmente y con claridad quiénes somos realmente: hechos a imagen de Dios y poseyendo dones con los cuales expresar el mismo ser de Dios al mundo».
El filósofo español Miguel de Unamuno dijo una vez que seremos juzgados no tanto por lo que hemos hecho como por lo que esperábamos ser. Ahora bien, podemos sentirnos tentados a responderle que el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones. Sin embargo, Unamuno no está hablando de la diferencia entre la intención y la acción. Si realmente esperamos algo, haremos todo lo posible para lograrlo. Nuestro deseo será el centro y el motivador de nuestras vidas. Nuestro deseo nos poseerá hasta que nos convirtamos en ese deseo. Si logramos el objetivo es irrelevante porque nos hemos convertido en el objetivo.
La advertencia es que debemos ser muy, muy cuidadosos con lo que esperamos. Sugiero que debemos responder que lo único digno de tal esperanza es el Dios Encarnado, la palabra hecha carne, el impulso creativo en el mundo. Vivir tal esperanza es beber el aguamiel de sangre y miel. Vivir tal esperanza es encontrar la fuerza para agarrar firmemente el pesado martillo de Thor y aprender a balancearlo. Vivir tal esperanza es tanto la bendición como el costo de escribir como ministerio.
