En casa en el mundo

Imágenes de stockshoppe

La dignidad de vivir la fe en acción

Trabajar con hombres sin hogar crónicos significa que paso la mayor parte de mi tiempo con personas que nunca tendrán una casa propia, e incluso si no son personas sin hogar per se, siempre estarán precariamente alojadas de una forma u otra. Durante todo el tiempo que he trabajado en servicios para personas sin hogar, yo mismo he estado viviendo en casa de mis padres. Es mi «Ave María» para la seguridad financiera, porque sin una trama matrimonial al estilo de Jane Austen, una revolución política o una intervención divina, parece cada vez más dudoso que yo (o cualquiera de mis compañeros) lleguemos a tener una casa propia. Incluso si nunca experimentamos la falta de vivienda, podemos esperar estar siempre precariamente alojados de una forma u otra. Hablando personal y profesionalmente, es bastante difícil sentirse como en casa en este mundo cuando no tienes tu propia casa. Sí, puede haber dignidad en una habitación o apartamento alquilado, pero es un tipo de dignidad vulnerable, siempre susceptible a la decisión de un propietario de subir el alquiler, vender el edificio o simplemente desalojar.

Cuando considero todo esto, me inclino a empezar a golpearme la cabeza contra mi escritorio, pero cada vez que eso sucede, me llama la atención la historia de este escritorio y la esperanza que me da para el futuro.


Camina por el mundo hoy y lo que escuchamos es el sonido de las cosas que se desmoronan: edificios agrietándose y mitos cediendo. Es feo. Se supone que es feo: ver el plano de un edificio destrozado es diferente de ver ese mismo edificio derrumbarse frente a tus ojos.


Esta es una historia que comienza a principios de la década de 2000, cuando estaba en la escuela primaria y conocí a nuestros nuevos vecinos, la familia Majid, que acababa de inmigrar de Irak. El Sr. Majid trabajaba como arquitecto, y su hijo y yo pronto nos hicimos amigos. En una de mis primeras visitas a su casa, noté que la entrada justo después de la puerta principal estaba en construcción. El Sr. Majid vio la mirada de confusión en mi rostro y me explicó que planeaba quitar partes de la pared y el piso para poder instalar, entre otras cosas, una fuente.

Hasta ese momento de mi vida, un hogar siempre me había parecido algo firme e inmutable, y por lo tanto estable, seguro y hermoso debido a esas cosas. No podía imaginar la casa de mi familia con muebles nuevos. Ni siquiera podía imaginarla con los muebles reorganizados, por no hablar de alterar su estructura y dimensiones fundamentales.

Pensé en la habitación con las figuritas de porcelana cuidadosamente dispuestas de mi madre y la belleza que se encuentra en el orden establecido de las cosas, la misma belleza que mi padre encontraba en sus enciclopedias: la belleza del conocimiento ordenado.

Estabilidad, orden y claridad: esto es lo que mis padres querían para sus hijos, y así nuestra casa llegó a encarnar esas cualidades también. Este es el sofá y se sienta justo aquí, donde permanecerá hasta el fin de los tiempos. Esta es la puerta principal, la única, exactamente donde se supone que debe estar. Los vasos van aquí; los tenedores van allá; y los platos allá arriba, porque ese es el orden de las cosas. Porque si pones los tenedores con las cucharas, o pintas la puerta principal, o giras el sofá, bien podrías revolver la enciclopedia y romper las figuritas de porcelana. Nuestra casa está organizada de cierta manera, pensé, porque el mundo mismo está organizado de una manera cierta y predeterminada.

No hace falta decir que me quedé en la entrada con el Sr. Majid, y me maravilló la idea de un hombre que podía cambiar las paredes, el piso, la forma misma de su casa. Para él, parecía poco notable. Pero para mí, parecía profano y sagrado a la vez.



Unas semanas más tarde, visité la casa de Majid nuevamente. Tan pronto como entré, escuché el sonido del agua goteando, y luego lo vi: la fuente. Las paredes habían sido reparadas y repintadas, el piso había sido revestido con baldosas y la luz de la ventana delantera ahora caía sobre todo. Era fresco, hermoso, incluso elegante.

¿Cómo hiciste eso?

«Puedo mostrarte», dijo mientras me hacía un gesto para que lo siguiera por el pasillo. Abrió la puerta de una pequeña oficina con un escritorio de madera y papeles por todas partes: algunos pegados a las paredes, algunos sobre el escritorio y algunos enrollados como cilindros. El Sr. Majid agarró uno de los cilindros y lo desenrolló. Estaba cubierto de líneas, números y formas. Me explicó que esta hoja de papel era un plano y me dijo cómo un arquitecto siempre elabora un plan antes de hacer nada. Me explicó que este plano en particular era el que había usado para instalar la fuente y me mostró cómo todas las líneas, números y formas correspondían al mundo tridimensional. Fue mi primera experiencia de ver cómo el poder de una persona en el mundo, su poder para dar forma al mundo, podía depender por completo de un pedazo de papel.

Ese verano, comencé a llenar cuadernos de bocetos con planos de aficionado de todas las futuras casas que poseería. Cada vez que visitaba a un amigo, memorizaba silenciosamente el diseño de su casa y lo volvía a dibujar más tarde, agregando mis propios adornos. Agregaría imágenes recortadas de catálogos de muebles y muestras de pintura de la ferretería. Estas casas eran mis obras de arte, y estaba seguro de que rivalizarían con las grandes catedrales.

Ese mismo verano, mis padres se divorciaron y mi padre se preparó para mudarse. Sin embargo, en realidad me sentí emocionado por esta noticia debido a la perspectiva implícita de adquirir otra casa, una nueva casa, una que podríamos diseñar y personalizar desde cero. Ciertamente hubo inquietud e incertidumbre, pero también sentimientos de esperanza y posibilidad. La primera de mis catedrales finalmente surgiría. Mis esperanzas se vieron frustradas al saber que no, la casera no permitiría que se construyera una fuente en la entrada; y no, ni siquiera permitiría una nueva capa de pintura en las paredes. Pero tendría una habitación: una habitación propia, por primera vez en mi vida. Cuando abrí la puerta y entré, vi algo familiar junto a la ventana.

¿De dónde sacaste eso?

El Sr. Majid remodeló su oficina en casa


Cada vez es más difícil para cualquiera de nosotros sentirnos como en casa en este mundo, porque el mundo tal como lo hemos conocido se está desmoronando. Es trágico, sombrío y desconcertante, y también nos invita a reconstruir continuamente.


Uno de los desafíos singulares de la vida es reconocer y aceptar cuando algo apreciado ha llegado a su fin: la infancia, un matrimonio, un sueño, una forma de vida, una vida misma. Camina por el mundo hoy, y lo que escuchamos es el sonido de las cosas que se desmoronan: edificios agrietándose y mitos cediendo. Es feo. Se supone que es feo: ver el plano de un edificio destrozado es diferente de ver ese mismo edificio derrumbarse frente a tus ojos. Saber intelectualmente que el «divorcio» ocurre es diferente de ver disolverse tu propio matrimonio o el de tus padres. Saber intelectualmente que la «falta de vivienda» ocurre es diferente de analizar los números y darse cuenta de que probablemente nunca podrás permitirte tener tu propia casa. Saber intelectualmente que el «cambio climático» está ocurriendo es diferente de encontrar a toda tu comunidad bajo el agua o arrasada por un huracán.

Cada vez es más difícil para cualquiera de nosotros sentirnos como en casa en este mundo, porque el mundo tal como lo hemos conocido se está desmoronando. Es trágico, sombrío y desconcertante, y también nos invita a reconstruir continuamente. No soy arquitecto, pero por mi tiempo con el Sr. Majid, aprendí que todos estamos dotados de una capacidad dada por Dios para influir, dar forma y remodelar el mundo que nos rodea. Aprendí a ver que hay algo hermoso en el sonido de las paredes huecas que se derrumban y las viejas baldosas que se desprenden. El mundo está organizado de una manera particular, pero no predeterminada. Se puede reorganizar.

Puede que no tenga mi propia casa en el mundo en este momento, pero sí tengo este escritorio, y así es como comenzaré. Me despertaré, me sentaré en este escritorio y le preguntaré a Dios dónde querría que fuera y qué querría que hiciera. Y esto, encuentro, me da una sensación de dignidad. No es la dignidad que proviene de tener una habitación propia o una casa propia, sino la dignidad de vivir la fe en acción. Es la dignidad que viene con la confianza de que un mundo más hermoso es posible y hacer mi parte para crearlo.

Y, curiosamente, cuando me instalo en esa actitud, cuando habito ese lugar espiritual y emocional, me encuentro comenzando a sentirme un poco más como en casa en este mundo.

Andrew Huff

Andrew Huff es un antiguo alumno del Servicio Voluntario Cuáquero de 2015-16.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Maximum of 400 words or 2000 characters.

Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.