Held in the Light: Norman Morrison’s Sacrifice for Peace and His Family’s Journey of Healing
De Anne Morrison Welsh, con Joyce Hollyday. Orbis Books, 2008. 177 páginas. 20 $/tapa dura.
Up from Chester: Hiroshima, Haverford and Beyond
De Allan Brick. Xlibris, 2009. 206 páginas. 19,99 $/tapa blanda.
The Plain Language of Love and Loss: A Quaker Memoir
De Beth Taylor. University of Missouri Press, 2009. 150 páginas. 19,95 $/tapa blanda.
Estos tres escritos autobiográficos se centran en un momento fatídico en la vida de los autores: suicidios que tuvieron lugar en noviembre de 1965. Dos de los autores escriben sobre la muerte de la misma persona; el tercero aborda un suicidio que puede haber estado indirectamente relacionado con el primero.
Ese otoño, la guerra de Vietnam se estaba intensificando y causando gran preocupación a muchos cuáqueros. A finales de octubre,
Este asombroso acto se convirtió en una historia sensacional para los medios de comunicación. Pero a la larga, el sacrificio de Morrison no tuvo un impacto discernible en el esfuerzo bélico de Estados Unidos. El secretario de Defensa Robert McNamara, cuya ventana de la oficina daba al lugar de la inmolación, escribió en sus memorias de 1995 In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam que se vio afectado profundamente, pero reaccionó «reprimiendo mis emociones», no cambiando de rumbo.
En contraste, la muerte de Morrison evocó una respuesta abrumadora en Vietnam. El monje vietnamita expatriado Thich Nhat Hanh había explicado, a mediados de 1965, que «quemarse a sí mismo con fuego es probar que lo que uno está diciendo es de la mayor importancia». Los vietnamitas también sabían que, a diferencia de los monjes que se habían prendido fuego en su propio país,
Norman se había llevado a su hija menor, Emily, de un año, con él al Pentágono, donde fue encontrada ilesa a sus pies. El poeta revolucionario norvietnamita To Huu abordó el simbolismo de este acto en un poema, «Emily, My Child», expresando lo que imaginaba que Norman le diría a su hija pequeña para explicar su sacrificio. Toda una generación de niños vietnamitas aprendió este poema de memoria.
Anne Morrison Welsh, la viuda de Norman, compartía sus profundas preocupaciones sobre la guerra, pero, como relata en Held in the Light, no se enteró de lo que estaba tramando hasta que recibió una llamada telefónica de un periodista a última hora de la tarde mientras preparaba la cena. Ella escribe: «Si Norman me hubiera dicho lo que estaba planeando, habría hecho cualquier cosa para detenerlo. Habría bloqueado la puerta, o llamado a la policía, o algo, cualquier cosa. No sé cómo, pero lo habría detenido».
Comprensiblemente, el camino de la familia a través del duelo y la curación fue accidentado. Consolando a sus hijos al día siguiente, escribe: «Los abracé con fuerza, diciéndoles que a su papá le gustaría que fueran valientes, una declaración de la que ahora me arrepiento. Mis palabras fueron un esfuerzo noble, pero no abordaron los corazones conmocionados y rotos de mis hijos, ni el mío».
La noche de la muerte de Norman, algunos amigos de confianza del Meeting de Stony Run se reunieron en la casa de los Morrison. Uno de ellos era Allan Brick, un profesor de inglés en Goucher College, cuya amplia autobiografía Up from Chester tiene un capítulo central sobre Norman Morrison.
Tanto Brick como Welsh describen las presiones a las que estaba sometido el grupo esa noche: los periodistas estaban pululando alrededor. Mientras trataban de hacer frente a su dolor, también se dieron cuenta de que lo que dijeran públicamente sería muy importante. Brick presidió una conferencia de prensa al día siguiente en la sede del Meeting de Stony Run. Escribe: «El acto de Norman fue un sacrificio y un testimonio, y tenía que hacer todo lo posible para presentarlo de esa manera. Pero al mismo tiempo estaba profundamente dividido sobre este acto en el que puede haber tenido la intención inicial de sacrificar a su hija de un año junto con él mismo».
En su libro, Brick recuerda a Norman como «un presbiteriano guapo, idealista y con formación teológica»… «un cristiano protestante que citaba la Biblia y estaba enamorado del cuaquerismo», así como un Amigo convencido. «Primero lo experimenté como muy directo en sus expresiones de acción social, …pero a menudo estaba confundido en su comunicación oral… Mi corazón se dirigió a él». Pero Brick también juzgó a Norman como «una persona perturbada» que «cargaba con una pesada carga de mesianismo».
Según Brick, el suicidio de Norman amenazó a los activistas contra la guerra con la desesperación: «agudizó nuestra propia sensación de ser ineficaces». Renunció a su puesto en la universidad, primero para convertirse en secretario regional de paz para la oficina del Comité de Servicio de los Amigos Americanos en Baltimore, y luego para trabajar como secretario nacional de programas para la Fraternidad de Reconciliación en Nyack, Nueva York. Finalmente, sintiéndose impotente en estos puestos y sintiendo que el movimiento contra la guerra «era un desastre», Allan volvió a enseñar inglés en la década de 1970, en Hunter College en la ciudad de Nueva York.
Mientras tanto, Anne Morrison continuó con sus responsabilidades como madre de una familia devastada por la pérdida (especialmente los dos hijos mayores, Ben y Tina, que tenían seis y cinco años cuando Norman murió); aun así, continuó trabajando contra la guerra, a menudo en estrecha colaboración con el AFSC. La difícil situación de la familia se vio aún más agravada por la lucha de Ben contra el sarcoma osteogénico y su muerte a los 16 años. (Siempre que la familia viajaba al Sloan-Kettering Memorial Hospital en Nueva York para recibir tratamiento, se quedaban con los Brick, que vivían en el norte de Nueva Jersey).
Después de la muerte de Norman, Anne había recibido mensajes de condolencia de Vietnam del Norte, incluida una invitación personal para visitar de Ho Chi Minh, que ella rechazó. No fue hasta 34 años después, en 1999, cuando llegó una invitación similar, esta vez con el aliento de la embajada de Estados Unidos en Hanoi, que finalmente se sintió lista para aceptar.
Anne viajó con sus dos hijas y sus parejas, y la calidez de su recepción la asombró. Escuchó mientras la gente contaba con seriedad exactamente dónde estaban y qué estaban haciendo en el momento en que se enteraron del sacrificio de Norman. «Tal vez», dice, «finalmente estaba entendiendo de verdad cuán profunda y singularmente el acto de Norman afectó los corazones y las mentes del pueblo de Vietnam».
El entusiasmo fue aún mayor cuando la gente saludó a Emily, el tema del conocido poema; la familia no estaba preparada para el nivel de atención que se le prestó. Emily, que había llorado la primera vez que leyó «Emily, My Child», encontró una manera especial de agradecer a To Huu cuando se conocieron: recitando un poema que ella había escrito para él.
Anne da espacio en su libro a sus hijas para que cuenten sus propias historias. Christina escribe concisamente que, al llorar por su padre y curarse de la pérdida, «una nota de despedida habría ayudado». En Vietnam, dice, «la gente que conocimos nos trató como a familia y nos colmó de amor y gratitud…. Me sentí profundamente honrada y apreciada por el sacrificio de nuestra familia de una manera que nunca lo había sido por nuestra propia cultura». Escuchar a personas «que lloraban mientras nos contaban cuánto significaba para ellos el sacrificio de mi padre… fue indescriptiblemente curativo para mí». Añade con tristeza: «La nota de despedida que no recibí de [mi padre] es mía para escribirla».
Emily aborda los sentimientos encontrados que muchos tenían sobre que su padre la llevara con él al Pentágono: «Al involucrarme de la manera en que lo hizo, siento que Norman estaba intrínsecamente haciendo la pregunta, ¿Cómo te sentirías si esta niña también fuera quemada?… Creo que estuve allí con Norman en última instancia para ser un símbolo de verdad y esperanza, tesoro y horror, todo junto. Y estoy bien con mi papel en ello».
En el viaje de regreso de Vietnam, Anne se encontró escribiendo en su diario: «Pase lo que pase, creo que estaba tratando al máximo de ser leal a su Cristo en la cruz». Cuando más tarde miró sus palabras, se le ocurrió que esto, finalmente, era su elogio fúnebre para él.
A veces se le pregunta a Anne si cree que quitarse la vida puede alguna vez estar justificado. «Cuando considero el sufrimiento que ha soportado mi familia,… tendría que responder que no», dice. «Pero en el esquema más amplio de las cosas, no puedo decir que no. Después de mirar a los ojos del pueblo vietnamita, escuchar sus historias y aprender sobre el mensaje de amor universal que la acción de Norman transmitió a sus corazones, me doy cuenta de que de las cenizas de la agonía y la pérdida surgió algo profundo. Porque la muerte de Norman, terrible como fue, fue un acto de amor y coraje, transmitió una belleza y una verdad indecibles».
Inserto una nota personal aquí. En noviembre de 1965, yo era un estudiante de posgrado en la Universidad de Wisconsin, preparándome intensamente para mis exámenes preliminares del 22 de noviembre; no recuerdo haber oído hablar de la autoinmolación de Norman Morrison. Pero dos semanas después de su muerte, un segundo evento llamó mi atención sobre ella. En Bryn Gweled Homesteads, la comunidad cooperativa de inspiración cuáquera en el condado de Bucks, Pensilvania, donde crecí, un vecino de 14 años a quien había cuidado se ahorcó.
Geoffrey Taylor no dejó una nota; sus motivaciones son mucho menos ciertas que las de Norman. Pero un factor parece ser que había sido hostigado en una reunión de Boy Scouts sobre su pacifismo la noche en que se quitó la vida.
Cuando regresé a casa para las vacaciones, encontré una comunidad en profundo dolor. Y ahí es cuando recuerdo haber aprendido sobre Norman Morrison. Se habló de que Geoff podría haber sido influenciado por el ejemplo de Norman; no es sorprendente que mis pensamientos sobre Norman no fueran caritativos. Recuerdo haber dicho a otros que uno nunca debería alabar un acto de suicidio para que alguien no lo emule.
La hermana de Geoff, Beth Taylor, que tenía 12 años en el momento de su muerte, comienza The Plain Language of Love and Loss describiendo una infancia feliz en una familia básicamente sana. Admiraba y se llevaba bien con su hermano, que era considerado un líder entre sus compañeros e incluso fue presidente de la clase. Pero en el otoño de 1965, la tensión se coló en la vida de Geoff cuando cambió de escuela, dejando atrás su círculo habitual de amigos, y entró en conflicto con la comunidad que rodeaba a Bryn Gweled por su oposición a la guerra de Vietnam. Atípicamente, el día de su muerte, él y Beth habían tenido una pelea desagradable. Luego, durante la cena, hubo tensión entre Geoff y su padre sobre una presentación que Geoff había planeado para la reunión de Boy Scouts.
Beth investigó y entrevistó a personas mientras trataba de precisar lo que estaba pasando por la mente de su hermano esa noche. Resultó muy difícil descubrir exactamente lo que había sucedido en la reunión. Ella concluye: «De alguna manera, estas tensiones, mensajes contradictorios sobre lo que significaba ser humano y un buen cuáquero, un pacifista, un hombre, parecieron colisionar en Geoff en noviembre de 1965, quemando su alma hasta que estalló en un espectacular colapso volcánico».
El tema central del libro de Beth no es el suicidio de Geoff, sino su propia historia de devastación, recuperación y curación. En este sentido, su enfoque es como el de Anne Welsh. Beth dibuja tiernas imágenes de sus padres, devastados por su pérdida; de su comunidad; de la creciente y cálida relación con su hermana, Daphne; y de su matrimonio y su papel como madre de tres hijos.
Beth, profesora titular en el Programa de Escritura de No Ficción de la Universidad de Brown, llama a su libro «una memoria cuáquera». Pero en algún momento a mitad de su vida adulta, ella «comenzó a comprender que… nunca iba a vivir en la vida casera, de Meeting cuáquero, amable y gentil, liberal de izquierdas en la que había sido criada. La había amado, pero había explotado la noche en que Geoff murió».
En su educación religiosa infantil, Daphne recordó, «no crecimos aprendiendo la Biblia. Crecimos aprendiendo pacifismo y la guerra de Vietnam». Beth había tenido vislumbres místicos ocasionales en el Meeting cuáquero, pero ahora tuvo una poderosa experiencia de la presencia de Cristo, y se encontró en un nuevo lugar espiritual. «Anhelaba la camaradería del Meeting cuáquero, el consuelo de la búsqueda espiritual compartida. Pero también quería una apreciación inteligente de la historia más antigua jamás contada, la historia que había llegado a ver que los escritores siempre reescribían en sus propios términos y épocas: de cómo crucificamos al mensajero, o a aquellos a quienes amamos, y cómo nunca aprendemos de ello, y cómo todo lo que podemos hacer es pedir perdón, una y otra y otra vez». Se unió a una iglesia congregacional.
Mientras tanto, Beth encontró el recuerdo de su hermano «acechando como un fantasma inquieto, sin resolver en su tristeza, y penetrando mi vida adulta aparentemente exitosa con súplicas imperecederas de atención». Su fantasma también regresaría cuando se preocupaba por los pensamientos suicidas de sus propios hijos. Articuló sus pensamientos sobre Geoff a uno de ellos: «Lo amaba, y deseo desde el fondo de mi corazón que algunos adultos y niños mal encaminados no fueran tan duros con él. Pero estoy principalmente enojada con él porque nunca se dio cuenta de cuánto dolería lo que hizo a tantos de nosotros durante tanto tiempo».
Sobre Morrison, dice, su autoinmolación «fue la antítesis de mi comprensión del camino de Dios, de las enseñanzas de Cristo, de la fe cuáquera. Estaba ‘loco’ en mi mente, no era valiente, y puede haber sido parcialmente responsable de la pérdida de cordura de mi hermano».
Norman Morrison y Geoffrey Taylor eran personas muy diferentes, pero el dolor sentido después de sus suicidios fue comparablemente severo. Al final, tal vez entender estos actos es menos central para nosotros que aprender cómo es posible curar heridas tan dolorosas y duraderas. Anne Welsh y Beth Taylor han vertido sus corazones en sus libros, que veo como logros poderosos. Allan Brick añade una perspectiva valiosa sobre la personalidad de Norman, y en el resto de su libro, además de proporcionar una crónica muy reflexiva de los diversos capítulos de su vida, hace un importante servicio al abrir una ventana al desespero y el caos en el movimiento por la paz a lo largo de los fatídicos años de la guerra de Vietnam, y más allá. Investigar y limpiar estas profundas heridas es parte de un proceso de curación para todos nosotros.
