Cuenta la historia que fue en el camino a Emaús donde Jesús se apareció a dos de sus seguidores después de su crucifixión. No lo reconocieron mientras caminaba con ellos y discutía los recientes y aterradores acontecimientos en Jerusalén. Pero más tarde, después de que se desvaneciera de su vista, preguntaron: “¿No ardía nuestro corazón dentro de nosotros, mientras él nos hablaba por el camino?” (Lucas 24:32). Fue solo más tarde, al contárselo a los 11 discípulos, que reconocieron la revelación y declararon: “El Señor ha resucitado en verdad”.
Los cuáqueros se aferran a la verdad de que hay una revelación continua y que hay algo de Dios en todos, pero a veces es solo más tarde, al volver a contar la historia, que reconocemos una apertura.
Mi marido, Les, y yo íbamos camino de Hominy, Oklahoma, una fría y brillante mañana de invierno para que yo pudiera visitar a mi amiga Vet, que está en prisión allí, y Les pudiera visitar el Meeting de Hominy. Somos cuáqueros no programados, pero hemos visitado la encantadora y antigua casa de reunión en Hominy para la adoración muchas veces a lo largo de los años. El Meeting de Hominy es parte del Meeting Anual de Great Plains y del Meeting Unido de Amigos. Han estado adorando en esta pequeña iglesia de madera blanca en tierra Osage no asignada desde 1908. Su sitio web afirma que son “intencionalmente una comunidad predominantemente nativa americana con un énfasis Osage”.
Los cuáqueros se aferran a la verdad de que hay una revelación continua y que hay algo de Dios en todos, pero a veces es solo más tarde, al volver a contar la historia, que reconocemos una apertura.
Era un gran plan, excepto que, como suele suceder, el gran plan no funcionó como esperaba. Se me olvidó y llevé un sujetador con aros a esa visita y activé el sistema de alarma en el punto de control de seguridad de la prisión. Por lo tanto, no se me permitió entrar a visitar a mi amiga. Expliqué que no tenía coche y que mi marido no me recogería hasta la tarde. La funcionaria de prisiones fue educada pero firme: podía sentarme en la única silla en el área de revisión, dijo, pero no se me permitiría visitar.
Una señora que esperaba para pasar por el escáner sugirió que podría cruzar la carretera e ir al casino a esperar. Bromeé diciendo que la bolsa de monedas de veinticinco centavos que había traído conmigo para las máquinas expendedoras caras en el área de visitas no ayudaría a alimentar a mi amiga encarcelada, pero podrían alimentar las máquinas tragamonedas.
Caminé de un lado a otro, me senté, caminé un poco más y finalmente decidí caminar las casi cinco millas hasta el pueblo. Dependería de la “bondad de los extraños”, como lo había hecho tantas veces en mi vida, y esperaba que alguna familia agradable en su camino a la iglesia me recogiera en esa ventosa mañana de domingo. Me puse en marcha. Pasé por el alambre de púas, a través de las puertas eléctricas, por la acera y por los estacionamientos. Estaba mucho más lejos de la carretera de lo que pensaba; hacía mucho más frío de lo que había creído.
Finalmente en la carretera, caminé con el tráfico mientras había una apariencia de arcén y luego crucé la carretera cuando la estrecha y sinuosa carretera estatal de dos carriles se sintió demasiado peligrosa. Oré, caminé y esperé que me llevaran. Tropecé cuando un coche pasó zumbando y tuve que bajar a la hierba para evitar que me golpearan de lado. Probablemente piensen que soy una anciana que pasó la noche en el casino y ahora está regresando a casa, arruinada y con resaca. O pueden pensar que soy una convicta fugada vestida de mujer. ¡Aunque si me fuera a vestir como una mujer, sería una mujer con un abrigo! Me reí para mis adentros. Nadie se detuvo. Canté una de mis canciones favoritas de Carrie Newcomer, “Puedes hacer esta cosa difícil. No es fácil, lo sé, pero creo que es así. Puedes hacer esta cosa difícil”. Metí mis manos dentro de mi camisa y encogí mis hombros.
Finalmente, un viejo sedán blanco, con un parachoques colgando, se detuvo al otro lado de la carretera, y un hombre mayor con una barba incipiente y una gorra cubriendo su cabello blanco se asomó por la ventana del conductor: “¿Necesita que la lleve?”. La respuesta a la oración que esperaba se parecía más a una familia benevolente que a este anciano solo, pero lo miré con los ojos entrecerrados al sol de la mañana y decidí que parecía amable. Me decidí rápidamente, grité “Sí” y corrí a través de la carretera de cemento agrietado. Me subí al asiento delantero con un cuarteto de gospel cantando una canción sobre el cielo en la radio.
Se presentó como Fred. “Ruth”, dije y le ofrecí mi mano. Me dijo que iba camino al casino y me vio, así que se dio la vuelta. “Qué amable de su parte. ¿Sabe dónde está la iglesia cuáquera?”. “¡Claro que sí!”. Volvimos lentamente a la carretera y avanzamos pesadamente hacia el pueblo. “¿Su marido es indio?”, preguntó. “No, somos cuáqueros y hemos visitado esta iglesia antes. Nos gusta mucho”. “Yo solía conocer a todos esos muchachos indios”, explicó Fred. “¡Bebí mucho whisky con esos muchachos!”, se rió, pero luego se apresuró a asegurarme: “Pero no desde 1992. Fue cuando lo dejé”.
Le expliqué por qué estaba en la carretera. “La gente no se detendrá por usted allí cerca de la prisión. Probablemente piensen que es una fugitiva”, se rió entre dientes. Le expliqué lo del sujetador con aros y luego deseé no haber mencionado la ropa interior. Fred giró el volante hacia la derecha. “No”, digo. “La iglesia está justo adelante”. ¿Me había equivocado con respecto a este anciano de aspecto amable?
“Ese es un policía detrás de mí con las luces encendidas”, dijo Fred. “Mejor ver qué quiere. Espere aquí”. Detuvo el coche y esperé. El joven ayudante del sheriff habló con Fred y luego caminó hacia mi lado del coche. No pude averiguar cómo bajar la ventana sucia, así que abrí la puerta. “¿Está bien, señora?”. “Sí, oficial”. Me di cuenta de que debía haber visto al anciano recogerme. Me pregunté si Fred era conocido por la policía local.
Noté los hermosos ojos azules del oficial de rostro rubicundo. Era joven pero no un novato. Le expliqué que el anciano me estaba llevando a la iglesia. “Este coche no tiene una etiqueta de licencia válida. Si tiene más de 90 días, puedo confiscar el coche. Será mejor que se quede aquí mientras reviso esto. Este hombre puede tener un problema”.
“¡No!”, argumenté. “No se preocupe, señora. Me aseguraré de que llegue a la iglesia”.
“No estoy preocupada por mí. Este pobre anciano no tiene el dinero para sacar este viejo coche del depósito”. Allí mismo, en el camino a Hominy, comencé a orar.
Por lo general, no pido detalles, creyendo que Dios sabe más sobre los caminos de este mundo que yo. Aunque se sabe que he discutido con Dios a lo largo de los años, generalmente oro por el “mejor resultado posible” para todos los involucrados. Prefiero mantener un problema o persona “en la Luz” que pronunciar palabras reales. Pero ese día, estaba orando por intervención. Estaba orando con palabras. Estaba orando con lágrimas en los ojos y miedo en mi corazón por el pobre y amable Fred.
Dio la vuelta al coche y miró hacia la zanja. “No tengo multas ni nada. Debería estar bien. No tengo el dinero para esa etiqueta hasta mediados del mes que viene”. Se quitó el sombrero con una mano y se rascó la parte superior de la cabeza con esa misma mano. “Veo una lata allí abajo en esa zanja. Bajaría allí y la recogería, pero puede que no le guste”. Fred hizo un gesto por encima del hombro al ayudante en el asiento delantero de su vehículo. “Colecciono latas”.
“Hay algo de dinero en ello”, dije. “No tanto como antes, según he oído”.
“Veintiséis centavos la libra. Conseguí 26 dólares la última vez que llevé algunas”. Sonrió con orgullo.
El ayudante salió de su coche y le preguntó a Fred su nombre completo y edad. “Cumplí 80 años el primer día de febrero”, Fred sonrió ampliamente.
“Bueno, feliz cumpleaños. ¿Tiene su verificación de seguro?”.
La sonrisa de Fred se desvaneció. Sacó un sobre arrugado lleno de formularios de verificación de seguro vencidos, recibos, facturas y el título del viejo coche de la guantera desbordada.
Me giré para mirar al oficial; miré en sus ojos azules cada vez que miraba en mi dirección; y seguí orando, no en voz alta, pero mis labios se movían: “Señor Dios, necesitamos intervención aquí. Necesitamos misericordia. Necesitamos bondad. Estoy orando por Fred. Y estoy orando por este oficial. Necesitamos misericordia. Necesitamos bondad. ¿Son lo mismo, Dios? No lo sé, pero necesitamos tu Espíritu aquí hoy. Te necesitamos a Ti y a todos Tus santos atributos aquí hoy, especialmente la bondad y la misericordia”.
Fred no estaba al día con su seguro. El oficial respiró hondo; creo que estaba respirando el Espíritu ese día. “Fred, no voy a ponerte una multa. De hecho, ni siquiera voy a darte una advertencia. ¡Pero tienes que llevar a esta señora al pueblo a la iglesia y luego ir directamente a tu casa y estacionar este coche hasta que puedas conseguir el dinero para conseguir tu etiqueta y asegurar esta cosa!”.
“¡Lo haré, oficial; lo haré!”. Volvimos al viejo coche y condujimos hacia el pueblo con el policía justo detrás de nosotros.
“Lo siento mucho, Fred”, me disculpé, mientras Elvis Presley cantaba, “Precioso Señor, toma mi mano. Guíame, déjame estar de pie”. “Si no hubieras regresado a recogerme, no habría visto tu etiqueta y no te habrían atrapado”.
“Oh, no, no te preocupes por eso. Habría sucedido tarde o temprano”.
Recordé la bolsa de monedas de veinticinco centavos en mi bolsillo. Las coloqué en la consola. “Voy a dejarte estas monedas de veinticinco centavos”.
“¡No, no necesitas hacer eso!”, protestó Fred.
“Claro que sí. No voy a poder alimentar a mi amiga, así que bien podrías usarlas tú. Pero no quiero que vuelvas a ese casino y uses estas monedas de veinticinco centavos para alimentar las máquinas tragamonedas. Será muy tentador, pero no es para eso que te las estoy dando”. Le moví el dedo y luego me reí para asegurarme de que supiera que estaba bromeando . . . más o menos.
“No iba al casino a apostar, señora. Iba a hablar con ellos sobre un trabajo. Me llamaron para que fuera a hablar con ellos. Necesito un trabajo”.
Nos deseamos buena suerte y la bendición de Dios. Fred condujo a casa con el policía justo detrás de él, y yo entré al servicio religioso, que estaba llegando a su fin. Abrí las antiguas puertas y me senté en el hermoso silencio, rodeada de mujeres Osage y sus hijos y un predicador anglo que conduce todo el camino desde Tahlequah cada fin de semana para servir a esta pequeña congregación. Me dejé hundir en la revelación.
Mi oración era, y es, muy específica: Ayúdame a ser amable. Ayúdame a mostrar misericordia. Ayúdame a no juzgar. Ayúdame a estar abierta al tiempo del Espíritu y, por favor, Dios, un poco más de intervención aquí.
Con una profunda respiración de limpieza, me di cuenta de que en el camino a Hominy, se había abierto un camino para mí. “Bienaventurados los misericordiosos”, susurré mientras mi corazón ardía dentro de mí. Me di cuenta de que la misericordia requiere que los misericordiosos tengan el poder, el privilegio, la autoridad para ser amables. El ayudante tenía el poder, como lo tiene toda la policía en este país, y sin embargo, esta vez, eligió mostrar misericordia. Fred no tiene poder, pero es amable. La bondad es un estilo de vida para Fred.
Recordé con vergüenza mi suposición de que Fred, por ser pobre, se sentiría tentado a apostar esas monedas de veinticinco centavos. Reflexioné sobre las desigualdades de la vida y mi propia peculiar posición de privilegio. Soy blanca, anciana, con educación universitaria y mujer. Estoy jubilada, diez años más joven que Fred, sin embargo, busco algo valioso para llenar mi tiempo mientras Fred busca un trabajo y recoge latas. Vi el ciclo de la pobreza rural: no hay dinero para conseguir su etiqueta para que su coche sea legal, pero no puede conseguir el dinero porque no puede ir al trabajo porque no tiene un coche que sea legal.
Cuestioné mi actitud hacia la oración. Rara vez me he sentido tan centrada como cuando oré por Fred y el ayudante al lado de esa carretera de dos carriles. Contemplé el momento de todo porque todavía me sentía culpable, ya que mi situación causó que Fred fuera detenido. Me di cuenta de que tenía razón; habría sucedido eventualmente. Conozco a suficientes personas pobres en mi propio condado rural asolado por la pobreza que son detenidas por parabrisas agrietados, portones traseros rotos o etiquetas vencidas por policías que esperan encontrar drogas.
Me di cuenta de algo más: cuando el funcionario de prisiones no me mostró misericordia, me permitió ser testigo de la parada de tráfico de Fred. Mi mera presencia puede haber ayudado a persuadir al ayudante del sheriff de que fuera indulgente. Este pensamiento me llevó a pensamientos de gracia, y oré. Mi oración era, y es, muy específica: Ayúdame a ser amable. Ayúdame a mostrar misericordia. Ayúdame a no juzgar. Ayúdame a estar abierta al tiempo del Espíritu y, por favor, Dios, un poco más de intervención aquí. Ayuda a Fred a encontrar un amigo que tenga un coche que sea legal para que pueda ir al casino y conseguir ese trabajo. Tal vez pueda comprar un poco de gasolina con esas monedas de veinticinco centavos.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.