En 1952, Ernesto Guevara de la Serna emprendió un viaje con su amigo Alberto Granado. Viajaron en motocicleta desde Buenos Aires, donde vivían, hasta el extremo norte de Sudamérica, en Venezuela. Su viaje y sus aventuras se retratan en la película Diarios de motocicleta, adaptada del diario de viaje homónimo de Ernesto, publicado por primera vez en 1993. A lo largo de la película, la voz de un narrador lee pasajes del diario de viaje. Cerca del principio, recita sus primeras líneas: “Esta no es una historia de hazañas heroicas. . . . Es una mirada a dos vidas que discurren paralelas durante un tiempo, con esperanzas similares y sueños convergentes.»
La idea de dos vidas que discurren paralelas es una analogía apropiada, ya que, si bien Ernesto y Alberto comparten un viaje en común, cada uno tiene también su propio viaje individual. Ambos se ven influidos por sus propios objetivos para el viaje y por sus personalidades. Los objetivos de Alberto son claros: quiere llegar a la punta del continente en su 30 cumpleaños y tener relaciones sexuales con mujeres en cada país, quizás incluso en cada pueblo, por el que pasan. Es extrovertido, gregario, lleno de humor y un excelente bailarín. Encanta, o intenta encantar, a todo el que conoce. Pero su encanto es meramente una forma de manipulación: para conseguir sexo, comida o un lugar donde quedarse. No tiene interés en nadie una vez que ha logrado o no uno de sus tres objetivos. En consecuencia, Alberto no establece ninguna conexión real en el viaje. Es la misma persona al final del viaje que al principio.
Los objetivos de Ernesto son menos claros. Le dice a una pareja que conocen en la carretera: “Viajamos por viajar», y eso parece resumir sus objetivos. El viaje es un descanso de sus estudios de medicina y una oportunidad para ver Sudamérica. Ernesto, cinco años menor que Alberto, es tímido, serio, algo introvertido, inseguro con las mujeres y un bailarín terrible.
Su personalidad está formada por una característica definitoria significativa, revelada al principio del viaje. Ernesto y Alberto se encuentran con una casa aislada en el bosque, junto a un lago de montaña, donde vive una pareja de ancianos. Cuando el hombre descubre que son médicos —un hecho no del todo cierto que utilizan para conseguir apoyo en sus viajes (Ernesto sigue siendo estudiante de medicina y Alberto es bioquímico)— les pide que le echen un vistazo a un bulto en el cuello. Alberto lo mira por encima y dice que es solo un quiste, nada importante, y que si podrían tener algo de comida y un lugar donde quedarse. Ernesto palpa el bulto con cuidado y dice que es un tumor y que el hombre debería ir a Buenos Aires para ver a un especialista lo antes posible. Después, Alberto se queja: “El problema contigo es que eres demasiado honesto». La afirmación implica que Alberto ya es consciente de esta característica de Ernesto y la reconoce como la diferencia fundamental entre ellos.
La honestidad de Ernesto y el encanto manipulador de Alberto se muestran escena tras escena. Su tienda de campaña sale volando en una tormenta y necesitan un lugar donde pasar la noche. Se acercan a una casa de campo. Cuando el ranchero se acerca a la puerta, está hosco y pregunta qué quieren. Alberto cuenta una larga historia de cómo son médicos que viajan por todo el continente tratando de encontrar la cura para una enfermedad incurable. Es encantador, o eso cree él, pero el ranchero de modales toscos no quiere saber nada de eso. “¿Qué quieren de verdad?», pregunta enfadado. Ernesto responde de forma sencilla y directa: “Necesitamos un lugar donde quedarnos». El hombre dice que no le gusta Alberto, pero Ernesto sí, así que pueden quedarse en el granero con los jornaleros.
Más tarde, se quedan con un médico que les invita a su casa, les enseña su hospital y organiza su traslado a una leprosería en Perú que desean visitar. A cambio, el médico les pide que lean su novela, la pasión secreta de su vida. Por supuesto, ambos acceden a hacerlo. Cuando están a punto de subir al barco para ir a la leprosería, les pregunta qué les ha parecido la novela. Alberto, con su actitud obsequiosa, dice: “Nadie escribe como usted», dejando sin aclarar al espectador y al médico si siquiera ha leído el libro. Ernesto se pone serio y responde que la novela es terrible, que es ilegible, y que el médico debería atenerse a lo que mejor sabe hacer, la medicina. Por un momento hay un silencio mientras el médico le mira fijamente. Luego le estrecha la mano y dice: “Maldito seas, chico, nadie ha sido tan honesto conmigo. Eres el único.»
Decir la verdad fue la primera decisión espiritual de George Fox, incluso antes de la fundación de la Sociedad Religiosa de los Amigos. Se podría decir que fue el terreno sobre el que se basó su futura vida espiritual. En las primeras páginas de su Journal, Fox describe cómo a la edad de 11 años fue llevado a comprometerse a decir la verdad en todo momento. “Porque el Señor me mostró que, aunque la gente del mundo tiene la boca llena de engaño y palabras cambiantes, yo debía atenerme al sí y al no en todas las cosas», una referencia a la frase “sea vuestro sí, sí, y vuestro no, no» (Mateo 5:37). Decir la verdad en todo momento fue el primer paso de Fox hacia una vida espiritual.
La honestidad fue el primer testimonio cuáquero, un compromiso que se esperaba de todas las personas que se unían a la Sociedad Religiosa de los Amigos, conocida primero como los Publicadores de la Verdad, o Amigos de la Verdad. La honestidad significa realmente coherencia: responder de la misma manera a todo el mundo en todo momento. Para los comerciantes cuáqueros, esto significaba cobrar el mismo precio por sus productos a todas las personas, ricas y pobres por igual, una práctica poco común en la época. Para los cuáqueros en general, significaba que no había base para prestar juramento de honestidad en un tribunal de justicia, una práctica que causó grandes dificultades a los cuáqueros en los tribunales ingleses.
La honestidad dice algo sobre los Amigos, y también dice algo sobre nuestra actitud hacia los demás. Alberto ve a los demás meramente como herramientas que se utilizan para lograr sus propósitos de comida, refugio y sexo. Ernesto ve a los demás como personas con vidas y necesidades propias. La honestidad es un signo de respeto hacia el otro. Aunque la veracidad de Ernesto parece ser un estándar que se ha fijado para sí mismo, al decir la verdad transmite su respeto a todas las personas que conoce. En consecuencia, conecta profunda y personalmente con la gente, y ésta le responde de la misma manera. La honestidad y el respeto abren el corazón de Ernesto al sufrimiento de los demás y a un sentimiento de compasión: una compasión visible que crece a medida que avanza su viaje. La compasión es la preocupación traducida en acción.
En la carretera, por la noche, se encuentran con una pareja que viaja para buscar trabajo. Han perdido sus tierras porque son comunistas. La compasión de Ernesto es evidente en su rostro mientras hablan junto a una hoguera. Le da a la mujer una manta para que se abrigue. Más tarde descubrimos que les dio los 15 dólares estadounidenses que su novia le había dado para comprarse un bikini si llegaban a Miami, dinero que se había negado rotundamente a darle a Alberto incluso cuando necesitaban comida o cuando Ernesto estaba enfermo y necesitaba atención hospitalaria. Se queda mirando a los campesinos que viajan en una barca atada a la parte trasera de la barca más cómoda en la que él viaja. Se detiene y habla con un hombre que ha sido expulsado de su tierra. La difícil situación de la gente le conmueve. “Deja que el mundo te cambie», dice, “y podrás cambiar el mundo». Está abierto al mundo, lo que le hace compasivo, y su compasión le lleva a la generosidad.
Ernesto no tiene nada, pero da todo lo que tiene; entrega su vida a todo el que conoce. En un pequeño pueblo conocen a dos hermanas. Una de sus fantasías es tener relaciones sexuales con hermanas. Las encantan, incluso Ernesto las encanta. Cuando están a punto de irse con las hermanas a dar una vuelta por el pueblo, uno de los trabajadores que ha oído que son médicos le pregunta a Ernesto si quiere ir a ver a su madre enferma. Por supuesto, dice que sí, mientras que Alberto se va con las chicas, finalmente a una de sus camas. Ernesto se sienta junto a la cama de la madre tratando de consolarla, sabiendo que no hay nada que pueda hacer para ayudarla a curarse. Le da a la mujer un frasco de pastillas, que uno sospecha que es su propia medicina para el asma.
Nunca consigue a la chica: ni a la chica de su casa a la que ama, ni a la mujer del barco, ni a la mujer de la sala de baile, ni a una de las hermanas: a ninguna. Alberto las consigue a todas, pero Ernesto deja un rastro de amor al entregar su vida una y otra vez.
Honestidad, respeto por los demás, compasión, generosidad: estos rasgos se expresan más plenamente cuando Ernesto y Alberto visitan la leprosería. Aunque la lepra no es contagiosa cuando está en tratamiento, las monjas que atienden la colonia exigen que todos los que visitan la sección donde viven los leprosos —en el lado opuesto del río desde donde vive el personal sano— lleven guantes de goma. Ernesto se niega educadamente (y Alberto le sigue). Este pequeño gesto crea una relación diferente, una relación honesta, entre él y los pacientes. En la colonia, su generosidad es la del espíritu: se entrega a los pacientes por completo y sin reservas. Se sienta junto a la cama de una mujer hablando con ella sobre su propia enfermedad, tratando de aliviar su dolor. Después de celebrar su cumpleaños con el personal en el lado “sano» del río, se siente incómodo porque los pacientes no forman parte de la celebración también. Así que, a falta de un barco, cruza el río nadando en medio de la noche para estar con ellos al otro lado.
Al final de su viaje, mientras están en el aeropuerto preparándose para ir por caminos separados —Alberto a un leprosario en Venezuela y Ernesto de vuelta a Buenos Aires para terminar la escuela de medicina— Ernesto dice: “Vagar por nuestra América me ha cambiado más de lo que pensaba. Ya no soy yo. Al menos no soy el mismo que era». Se ha dado cuenta de las discrepancias entre ricos y pobres, algo con lo que no había entrado en contacto directo mientras llevaba una cómoda vida de clase media con su familia y como estudiante de medicina. Comenzó su viaje con un riguroso compromiso de decir la verdad, y lo terminó con una compasión y una generosidad que no tenía antes, lo que a su vez alimentará el sentido de la justicia social que surgirá en los próximos años.
Hoy en día, el testimonio cuáquero de honestidad se conoce a menudo como integridad. La integridad es una palabra grande y complicada. Ciertamente incluye decir la verdad, pero decir la verdad es un asunto relativamente sencillo: cada uno de nosotros sabe cuándo lo estamos haciendo y cuándo no, aunque sea sólo una “mentira piadosa» la que estemos contando. Integridad significa un compromiso mayor de ser fiel a nuestros valores en todas las cosas. Y por eso requiere una comprensión clara de estos valores más amplios, una incorporación clara de ellos a nuestra personalidad para que todas las acciones sean coherentes con esos valores. Ernesto siempre dijo la verdad, y podríamos inclinarnos a decir que, por eso, era una persona con integridad. Pero no es probable que él hubiera dicho eso de sí mismo en ese momento de su vida, viviendo cómodamente e ignorando las desigualdades que le rodeaban e incluso beneficiándose de ellas. Tampoco George Fox se habría referido a sí mismo como un hombre de integridad a los 11 años, cuando empezó a decir la verdad en todo momento; para él, también, eso llegaría más tarde.
Una interesante visión del significado de la integridad se da en la película Hechizo de luna. La historia gira en torno a cuatro personajes: una madre y un padre, su hija y el hermano de su prometido. Una noche, la madre sale a cenar sola porque su marido y su hija están fuera. Sin que ella lo sepa, y sin que lo sepan entre ellos, su marido asiste a la ópera con su amante, y su hija asiste a la misma ópera con el hermano de su prometido, con quien acaba de tener un encuentro sexual. La madre invita a un hombre a cenar con ella después de que éste haya tenido un incidente en el restaurante con una compañera más joven. El hombre intenta ser encantador, y más tarde la acompaña a casa. Cuando llegan a su casa, el hombre le pregunta si puede entrar, y ella responde que no. Aunque la casa está vacía, dice que es una mujer casada, y entonces da su verdadera razón: Dice: “Sé quién soy».
Es fácil entender que quiere decir que sabe cuáles son sus valores. Tiene claro que es una mujer fiel al compromiso que ha contraído con su marido. El factor clave no es lo que su marido o su hija puedan pensar si descubren que ha tenido un encuentro sexual con este hombre; el factor clave es lo que ella piensa de sí misma. Es una mujer que se atiene a sus valores, tanto si los demás son conscientes de ello como si no. Su afirmación, Sé quién soy, implica no sólo una comprensión de sus valores, sino también que tiene claro cómo influyen en sus acciones. No se siente tentada, porque no es quien es. Ser una persona íntegra no es sólo tener un conjunto claro de valores, sino también actuar de acuerdo con ellos en todo momento.
Pero la afirmación Sé quién soy va más allá de una comprensión de los valores y las acciones. También es una afirmación sobre la identidad. La identidad va mucho más allá de conocer los propios valores. Significa que esos valores se han incorporado tanto al carácter de uno que ya no son objeto de debate o discusión. Son automáticos, sin pensar ni ambigüedad. No son “segunda naturaleza», como solemos decir; son “primera naturaleza», realizados sin vacilación, instintivamente, sin siquiera pensar.
¿Qué se necesita para llegar a un punto en el que se pueda decir con confianza “Sé quién soy»? Las experiencias de Ernesto y George Fox sugieren que llega después de una larga práctica de decir la verdad en todo momento, incluso cuando eso pueda parecer incómodo para uno mismo o para los demás. El desarrollo de un amplio conjunto de valores morales que es la base de la integridad viene después. Pero el desarrollo de esos valores más amplios —tanto si los llamas éticos como Ernesto podría haberlo hecho, o espirituales, como Fox se habría inclinado a decir— comienza con lo que parece ser un simple acto de simplemente decir la verdad.
¿Puedes decir que siempre eres honesto, rigurosamente honesto, sin siquiera decir la ocasional mentira piadosa, o dando la respuesta velada como el “nadie escribe como tú» de Alberto? Yo sé que no lo soy. Si un amigo me invita a cenar y realmente no me apetece, podría decir que tengo otro compromiso o algo de trabajo que hacer. Esta respuesta me parece inofensiva, pero sé que es una mentira y sé, en cuanto la pronuncio, que no es la persona que quiero ser. También sé que es una falta de respeto a mi amigo creer que nuestra amistad no es lo suficientemente fuerte como para sostener mi decir la verdad.
El viaje físico de Ernesto comenzó en Buenos Aires y le llevó a recorrer más de 12.800 kilómetros a través del continente hasta el extremo norte de Venezuela. Su viaje espiritual comenzó al mismo tiempo, llevándole desde su compromiso con la honestidad hasta la compasión y la generosidad que, con el tiempo, se convertirían en un compromiso con la justicia social que cambiaría su vida. Varios años después, volvería a viajar y acabaría en México, donde, una noche, Fidel Castro invitaría a Ernesto a unirse a él en la invasión de Cuba. Sin una dirección clara en su vida, Ernesto simplemente dice que sí, una respuesta que le transformará en un líder revolucionario, conocido en el mundo como “Che» Guevara.
Tu viaje espiritual, mi viaje espiritual, puede comenzar ahora o comenzar de nuevo si estamos preparados para seguir el ejemplo de Ernesto y Fox de decir la verdad en todo momento, en todas las circunstancias y a todas las personas.
