¡En el que las tareas pendientes de hoy se convierten en ¡Ta-dahs!

La evolución de una práctica de oración

Una vez escuché sobre una escuela donde se requería que cada estudiante escribiera, en la parte superior de cada página de trabajo, las iniciales latinas que significan “Para la mayor gloria de Dios”. Pensé que esto era divertidísimo: la idea de que los garabatos manchados de tinta y mal escritos de un montón de niños tuvieran algo que ver con la mayor gloria de Dios.

Pero he cambiado de opinión.

Hace un par de años adopté una práctica de oración nueva para mí. En realidad, es una práctica muy antigua, perfeccionada durante siglos en monasterios y cuevas y en los corazones de buscadores fervientes de muchas clases. Como muchas cosas perfeccionadas durante siglos, inicialmente me pareció pesada, carente de brillo, energía y novedad. Hasta que la probé. Ahora, después de un par de años de fidelidad a esta forma particular de oración, me veo obligada a admitir que es la práctica de oración más sólida y útil que he probado (y he probado muchas).

La práctica implica cuatro etapas engañosamente simples. Empiezas con gratitud. Esto es fácil para mí; tengo mucho que agradecer. Y disfruto pensando en cosas nuevas más allá de lo obvio: cosas como cómo el sol hace una sombra perfecta de la planta en la pared opuesta, y cómo el trepador posa tan elegantemente en el comedero de pájaros, y ese trío perfecto de notas en una pieza de piano de Erik Satie.

De la gratitud (un amortiguador emocional y espiritual reconfortante para lo que viene después) paso a la confesión. Inicialmente tuve que respirar hondo y obligarme a hacer esto. No parecía muy divertido contar mis fracasos: cómo le respondí bruscamente a alguien innecesariamente, cómo hice que algo se tratara de mí cuando no era así, mi renuencia a acercarme a alguien necesitado, mi postergación de alguna tarea u otra, mi aferramiento a la ira y el resentimiento hacia una persona difícil, mis repetidos fracasos para trascender el interés propio y el ego.

Pero a pesar de las molestias y los bordes duros de hacer esta confesión diaria, descubrí que pasaba perfecta y productivamente a la siguiente fase: la petición. ¡Claro que sabía lo que necesitaba pedir! Parecía que gran parte de lo que necesitaba pedir era un cambio de corazón sobre las cosas. Y me sorprendió el extraordinario poder de pedir este cambio de corazón. A veces, lo mejor que podía lograr era: “Por favor, Dios, ayúdame a querer perdonar a esta persona, ¡porque ahora mismo lo único que quiero es dar rienda suelta a mi ira!”.

Pero una y otra vez, descubrí que cuando oraba por un cambio en mi corazón, ese cambio llegaba. Esta frecuente oración empezó a reorganizar gran parte del mobiliario de mi corazón y mi mente. Las cosas difíciles se convirtieron en fuentes de gratitud, por ejemplo. ¡Esa persona difícil en el trabajo se convirtió en el Maravillosamente Eficiente Iluminador de Mis Puntos Débiles Personales Que Necesitaban Ser Desactivados! Ese largo período de espera e incertidumbre dolorosa sobre una guía se convirtió en gratitud por haber tenido el tiempo necesario para cuidar el suelo de mi corazón, de modo que cuando llegó la llamada, estaba realmente preparado para ello.

La petición transformó mi relación con la confesión. La confesión pasó de ser un peso doloroso de insatisfacción personal (el Registro Diario de Malas Noticias) a una salida del peso en realidad más doloroso de la codicia, la autoabsorción, el miedo, la impaciencia, el ego, la ira, el juicio y todas las demás cosas que abarrotan mi alma en un día normal.

Ahora que he experimentado el alivio que puede traer la combinación de confesión y petición, generalmente estoy ansiosa por seguir adelante con estas partes de mi práctica de oración. Encuentro que el viejo dicho es asombrosa y poderosamente cierto: la luz que ilumina tu pecado también te muestra la salida. ¡De verdad! ¡Guau! (Si no te gusta la palabra “pecado”, tal vez te guste pensar en ella simplemente como cualquier cosa que te distancia o te cierra al Espíritu).

Cuando llego a la intercesión (orar por los demás), a menudo me siento tan ligera como un pájaro, con mi copa rebosante, con abundancia espiritual para compartir. Por lo general, no estoy extendiendo la mano desde un pozo agotado. (Y si lo estoy, eso está iluminado por lo que viene antes). A menudo encuentro que el cultivo previo del terreno con gratitud, confesión y petición convierte la oración intercesora en la convicción de que necesito hacer algo, no solo orar. También encuentro que se me dan los recursos emocionales y espirituales para hacer esto. Principalmente, no se me dan cargas agotadoras, sino recados felices. Así que la oración a menudo genera una llamada, una visita, una disculpa, una invitación u otra expresión de amor. ¡Y voilà! ¡Vaya, cómo disfruto de la gente!

Pero lo más importante de todo lo que ha surgido de esta secuencia de oración es lo que ha terminado sucediendo en la fase de petición. Hace algunos meses, empezó a convertirse en una lista de tareas pendientes. Mis peticiones a Dios para suavizar y abrir mi corazón y mi mente y guiarme terminaron generando listas de todo tipo de cosas que necesitaba hacer una vez que había sido tan suavizada y abierta. Ahora bien, no quiero sugerir que estas tareas sean necesariamente elevadas o que no las hubiera hecho antes. A menudo son tan mundanas como “¡vaciar el maldito compost!” o “invitar a fulano de tal a cenar” hoy” o “excavar el establo de Augías que es tu escritorio”. Lo nuevo es que surgen de la gratitud, la confesión, la petición y la intercesión. ¡Eso hace toda la diferencia!

Cuando estoy arraigada en la gratitud, es más probable que ponga en mi lista de tareas pendientes cosas que me traen alegría: cosas como ir en kayak o en bicicleta. Eso mantiene la alegría y el equilibrio en mi vida. Cuando mi lista de tareas pendientes surge de la confesión, las cosas que tiendo a procrastinar quedan al descubierto e iluminadas. Cuando mi lista está arraigada en la petición, obtengo el impulso que necesito para asumir estas tareas; se me da la curación o la fortaleza o la disciplina ordinaria que requieren. Cuando estoy arraigada en la oración intercesora, veo más claramente lo que estoy llamada a hacer por los demás, pero con un equilibrio que también tiene en cuenta mis propias necesidades.

He aprendido a dejar algunas líneas en blanco debajo del encabezado de petición en mi diario, porque después de hacer la intercesión hay una buena probabilidad de que necesite volver atrás y agregar algo. Pero no se me da más de lo que razonablemente puedo hacer, a pesar de que el trabajo que necesita hacerse nunca termina y es infinito. Mis listas de tareas pendientes en estos días son, sobre todo, equilibradas y finitas. No causan agobio ni temor ni ocupación insostenible.

Esto es un alivio, porque recientemente perdí mi trabajo remunerado. Me pregunté nerviosamente durante un tiempo cómo iba a administrar mi tiempo y mi maraña de compromisos sin el andamiaje de la estructura. Bueno, estoy aquí para decir que la mayoría de los días tengo un sentido robusto de propósito (mi lista de tareas pendientes) cuando termino con mi práctica espiritual. Y cuando me voy a la cama, una sensación privada de satisfacción. ¡Misión cumplida! Incluso las tareas pequeñas a menudo se sienten sorprendentemente significativas cuando crecen en este suelo, y celebro mientras tacho cosas. ¡Las tareas pendientes de hoy se convierten en ta-dahs! Me gusta pensar que el Espíritu está celebrando estos pequeños triunfos conmigo.

Ahora puedo decir que mi diario es casi enteramente oración y que el límite entre mi práctica espiritual y el resto de mi día está irremediablemente borroso. A menudo vuelvo a mi diario durante el día para tachar cosas, reconsiderar algo, agregar un desvío o inspiración inesperados, registrar un logro adicional o reagruparme después de una decepción o fracaso. ¿Qué parte de mi vida no encaja en las categorías de gratitud, confesión, petición o intercesión, y las listas de tareas pendientes que surgen de eso? Mis listas de tareas pendientes crecen en el suelo profundo y friable de una vida de oración gozosa, y representan algunos de sus frutos. ¿Es esto algo parecido a lo que significa “orar sin cesar”?

No lo sé, pero adiós; ¡me voy a vaciar el compost y a limpiar mi escritorio para la mayor gloria de Dios!

Coda: Algún tiempo después de enviar este artículo, las listas de tareas pendientes que me habían sostenido tan maravillosamente durante meses se volvieron opresivas. Se convirtieron en monstruos y clavaron sus garras en mí. De repente se sintieron como poder sobre mí en lugar de elevación debajo de mí. Eran una parte perfecta de mi práctica espiritual . . . hasta que dejaron de serlo. Como dice el Dalai Lama, ¡tal vez tengamos que aprender las reglas para poder romperlas correctamente! Tal vez una buena práctica espiritual sea una que se convierta en un trampolín. ¡Boing! ¡Lanzado a la siguiente etapa!