Como el príncipe en un elaborado ballet, gira con destreza y, con un empuje practicado, derriba la épée de su oponente a la hierba. El oponente, que probablemente sabía que esto iba a suceder (uno no esgrime con un semidiós del culturismo y espera ganar), acepta su derrota sin rencor. El ganador se gira y, como una pantera, embiste y bloquea con un enemigo imaginario mientras la joven que ha sido su público todo el tiempo bebe de su actuación, con el corazón latiendo con fuerza en su pecho. Son la pareja poderosa del barrio, y son una pareja mixta. Esta actuación es una parte típica de un día típico en mi barrio, que es, para la mayor parte del país, no un barrio típico en absoluto. Es un barrio de muchos colores, ¡mi bonito barrio favorito!
En mi barrio se habla mucho espanglish. Mi espanglish, como mi español, tiene un fuerte acento francés; cuando hablo inglés, sueno más a Vermonter que a hija del Medio Oeste. Mi barrio de habla hispana es en sí mismo un tapiz impresionantemente hermoso, y las personas que componen su urdimbre y trama son un grupo diverso: mexicanos, puertorriqueños, nativos americanos, indios orientales, haitianos, afroamericanos, blancos, estadounidenses de origen asiático: venimos en todos los colores, desde el marrón hasta el melocotón pálido. El joven de la pareja poderosa es puertorriqueño. Su joven dama se hace pasar por blanca, pero tiene ascendencia nativa de hace una o dos generaciones. Mi bello barrio favorito también es mixto en otro sentido. Algunos de sus habitantes trabajan para la Universidad de Chicago; otros trabajan para Ford. Algunos son profesores, otros técnicos de automóviles. Algunos son fontaneros, otros músicos de la Escuela de Música de la Universidad Northwestern. Algunos son enfermeros, otros trabajadores de la construcción, otros soldadores. Mi barrio està bien de salud, mes amis.
Somos un barrio de Ford. Nací Amiga; conduzco un Ford. Mi querido Focus tiene un consumo de gasolina tan bueno como un Corolla o un Accord y cuesta mucho menos, lo cual es muy importante, ya que mi familia se encuentra entre las familias del barrio de clase media baja. Con mi Ford, también sé a dónde va mi dinero. Alguien que conozco hizo el coche, soldándolo con cuidado. Ahora alguien que conozco (un vecino, un amigo, el tío de mi hombre o el propio joven) lo arregla. Es agradable saber estas cosas.
Nos gusta desplegar nuestras pancartas de los Chicago White Sox, campeones de la Serie Mundial, en mi barrio. También gritamos por el fútbol. Practicamos deportes, por supuesto: fútbol americano, béisbol, baloncesto, sóftbol y fútbol (tenemos algunos lanzadores de jabalina y lanzadores de disco). Mi barrio ha producido más de una estrella del deporte, y la mayoría de los jóvenes más finos, los que los padres desean que sus hijas conozcan, son culturistas. Y, por supuesto, esgrimimos. Nuestros derbis de jonrones pueden considerarse cuáqueros: hay poca o ninguna competencia, ya que los bateadores aplastan una bola tras otra. (Me enorgullece decir que mis hermanos con sus bates de madera son conocidos como bateadores poderosos).
Los Meetings de Amigos del área de Chicago son endemoniadamente tempranos. Soy, y siempre seré, un ave nocturna; no me gusta levantarme. Una vez, cuando me arrastré para el Meeting de las 10:30, recibí una reprimenda que nunca olvidaré. Después de una gran cantidad de introspección, había llegado a una tregua incómoda con la verdad: yo, una graduada de escuela secundaria con sobresaliente, tenía que asistir a un colegio comunitario debido a problemas financieros. En otras palabras, simplemente no podemos pagar una escuela privada; incluso una pública de cuatro años será difícil. Un miembro del Meeting (un activista por la paz muy conocido) me hizo saber en términos inequívocos que estaba en mora: debería haber sacado una hipoteca cada año y haber asistido a Earlham, Bryn Mawr, Swarthmore o la Universidad de Chicago. Ya estaba deprimida; no necesitaba ninguna crítica. Ahora, sin embargo, sé que mi elección fue buena. Estoy recibiendo una buena educación en Prairie State, y lo estoy pagando todo. Un profesor de inglés, un profesor de español y el profesor de historia del arte, que es artista, me han brindado apoyo y ánimo. Mi gente, los vecinos que me han envuelto en su comunidad grande y unida, también están allí, muchos en los programas vocacionales. Su orgullo en mí me ayuda a volar. También tengo múltiples oportunidades de vivir mis testimonios y seguir mi fe. Al vivir mis testimonios, me he convertido en una de las personas más populares de la universidad.
Aquí, en Southland, en Chicago, que no es un vasto corral para paletos, sino una cadena de comunidades dinámicas y animadas llenas de vida y actividades vibrantes, veo otras cosas más tristes a diario. Soy, como sé, afortunada de poder asistir a la universidad. En mi familia es un requisito, no una opción, así que pase lo que pase, se espera que asista no solo a la universidad, sino que también obtenga un título de posgrado, preferiblemente un doctorado. Como bien sé, los títulos de posgrado de instituciones excelentes no hacen a un hombre rico. De hecho, a menudo no hacen nada en absoluto: la mayoría de las madres solteras empobrecidas que conozco tienen maestrías o títulos superiores. Al joven de la pareja poderosa le gustaría mucho asistir a la universidad más de los dos años necesarios para sus certificados de soldadura y tecnología automotriz; tiene la mente de un filósofo. Pero no hay dinero y necesita ayuda y ánimo para darse cuenta de que él, como tantos otros, puede ir a la escuela a tiempo parcial. Por ahora, piensa sus pensamientos filosóficos, otro Eric Hoffer, y anima con cariño y paciencia a su dama en su propia búsqueda de una educación superior. Al menos está a salvo aquí en casa: muchos jóvenes han sido reclamados por la monstruosa guerra. Me despedí de uno de mis compañeros de clase el día que terminaron las clases, porque los Marines lo sacaron antes de tiempo, sin exámenes finales para él. La guerra está dolorosamente cerca de nosotros aquí en Southland. En una ciudad a 15 minutos, hay un funeral militar cada semana. Algunas personas ven menos de la guerra que yo; otras, más. Desearía que todo desapareciera, antes de que me despierte una mañana y encuentre en la lista de bajas el nombre de un tipo que conozco.
Me encanta mi barrio mucho. Me encanta mucho mi barrio. También creo, por extraño que parezca, que me ayuda a ser la Amiga que soy. No conozco a ningún Amigo de mi edad, lo que me roba la comunidad religiosa que algunos tienen la suerte de tener. Sin embargo, tengo una comunidad maravillosa y hermosa: mi gente, que me ama como a una segunda familia. Ellos, que tienen fama de ser grandes, duros y rudos, nunca han recurrido a la intimidación física de sus enemigos. Concedido, como son enormes, es posible que no necesiten hacer tal cosa, pero tampoco son el tipo de personas que necesitan golpear a otra persona. Si alguien de fuera caminara por el barrio, es posible que no se diera cuenta de que la chica de la pareja poderosa es una Amiga. Tal vez la persona miraría los colores brillantes que usa, los llamativos pendientes que gotean de sus orejas, y pensaría que era otra cosa. Tal vez mirarían su bandera de los White Sox y su pequeño Ford y asumirían que era conservadora, aunque nada podría estar más lejos de la verdad. Si apareciera con su joven en su enorme camioneta, ¿alguien les daría una oportunidad? Espero que sí; me gustaría pensar que en el mundo afuera de mi barrio, la gente quiere que nos conozca. Tenemos mucho que dar, mucho que ofrecer y mucho que aprender.
